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La littérature fait de la politique en tant que littérature

Jacques Ranciere



RESUMO

O presente trabalho objetiva realizar uma andlise comparada entre as obras literarias Novas
Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa, e As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, publicadas, respectivamente, no
periodo do Estado Novo em Portugal e da Ditadura civil-militar no Brasil. Dentro do contexto
de regimes autoritarios, analisaremos como o aspecto moral incide nessas obras, considerando
que essas ditaduras reforcam os valores morais conservadores. Em contraposi¢do a isso,
temos uma série de novos valores que vao se consolidando a partir dos anos sessenta ¢ setenta
em setores mais progressistas da sociedade, de forma que notamos o descompasso entre a
intensificagdo do moralismo na ditadura e as ideias de libertagdo que se espalharam pelo
mundo, contradi¢do essa que também pode ser notada dentro das narrativas. Como temos, em
ambas as obras, vozes e personagens femininas, o trabalho também analisa os didlogos entre
essas vozes femininas e o contexto em que eles ocorrem. Por fim, o trabalho procura
demonstrar as especificidades das questdes (e opressdes) de género em regimes ditatoriais, e
como isso torna-se uma questdo particularmente significativa nesses ambientes. Para a
realizacdo dessa analise, nos baseamos nos estudos de Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu,
Margarida Calafate, Adrianna Setemy, Carlos Fico e Fernando Rosas.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura. Moralismo. Género.



ABSTRACT

This paper brings a comparative analysis between Novas Cartas Portuguesas (1972), of
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta and Maria Velho da Costa and As meninas (1973),
of Lygia Fagundes Telles published in Estado Novo in Portugal and Ditadura civil-militar, in
Brazil. Between contexts of totalitarian political state regimes, we are going to analyze how
morality can occur in these books, thinking in dictatorship as a crystallization of values in a
conservative society. In other perspective, we have a mismatch between this tradicional
morality and the new ideas that were growing in the ocidental world, which can be noted in
the narratives. In both works, we have an enormous quantity of female voices and characters,
so we are also going to analyze gender questions and how these questions are specific in
these scenarios and political contexts. For the realization of this analysis, we are going to use
the studies of Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu, Margarida Calafate, Adrianna Setemy,
Carlos Fico and Fernando Rosas.

KEYWORDS: Dictatorship. Moralism. Gender.
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1. CONSIDERACOES INICIAIS

E sempre interessante analisar como se ddo os elos entre a Historia e a Literatura,
principalmente em periodos em que a escrita literaria pode tornar-se uma forma de resisténcia
a politicas de repressao. Com isso, a ideia inicial para a produgdo deste trabalho de conclusao
de curso foi realizar uma analise comparada das obras Novas Cartas Portuguesas’ (1972), de
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, e As Meninas (1973), de
Lygia Fagundes Telles. Como as obras permitem muitos angulos de analise, escolhemos o
recorte das questdes politicas, morais e de género, considerando os contextos de Portugal e do
Brasil, respectivamente, no momento de publicagdo das obras. Para a realiza¢dao dessa analise
comparativa, nos valemos de uma metodologia de estudos interdisciplinar e comparada,
utilizando teodricos das areas da literatura, da histdria, da filosofia, dos estudos de género e da
politica. Dentre eles, destacam-se Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu, Margarida Calafate,
Adrianna Setemy, Carlos Fico e Fernando Rosas.

Nesse sentido, quando Novas Cartas foi publicado, Portugal estava sob o regime
politico do Estado Novo, ditadura militar que governou o pais de 1926 até 1974. No Brasil, o
regime politico vigente era a Ditadura civil-militar, que teve inicio com o golpe de 1964 e que
perdurou até¢ 1985. Em ambas as ditaduras, havia uma inclinacdo conservadora, o que
resultou, principalmente, nos momentos de endurecimento dos regimes € em uma
intensificacdo dos valores morais conservadores para toda a sociedade, mas que tornaram-se
especialmente significativos para as mulheres. De maneira oposta, foi também no inicio dos
anos 70 que surgiram os ideais da contracultura nos espagos mais progressistas da sociedade,
tendo como um de seus principais ideais a igualdade de género e a liberdade sexual. Nesse
ambiente de contradicdo, Novas Cartas e As meninas representaram narrativas progressistas
que, de maneiras particulares, funcionaram como resisténcia a essas opressdes de cunho
moral, principalmente no ambito de género. Isso, porque ambas as obras t€m vozes e
personagens femininas que explicitam essas opressdes durante as narrativas, de maneira
consciente ou ndo, o que nos permitiu analisar como o enrijecimento dos valores
conservadores influiu de maneira intensa na vida das mulheres, considerando que os valores

patriarcais que ja existiam muito antes da ditadura foram intensificados.

'"A escolha dessa obra busca retomar os estudos feitos na iniciagdo cientifica "’Novas cartas
portuguesas’: politica, sexualidade e protagonismo feminino”, realizada no edital 03/2019 —
PIBIC/CNPq (01/08/2019 a 31/08/2020), sob a orientagdo de Roberta Guimardes Franco Faria de
Assis.
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O primeiro capitulo dedica-se a apresentacdo dos contextos politicos do Estado Novo
e da Ditadura civil-militar, das obras e das autoras. Os contextos em que as obras foram
publicadas eram regimes repressivos que utilizavam da truculéncia e da repressao como
politicas de Estado. Um dos “efeitos” desses regimes era a censura, que ocorria com diversas
instancias de comunicagdo, entre elas, a publicacdo de livros. Nesse sentido, analisaremos
brevemente como ocorreu a recep¢ao das obras, principalmente no caso Novas Cartas - que
envolveu censura, processo e recolhimento dos exemplares. Em seguida, apresentaremos
questdes internas das narrativas, como as principais personagens € as vozes narrativas, 0s
estilos, os géneros literdrios e pontos que foram considerados mais “subversivos” em cada
obra. No segundo capitulo, faremos uma anélise da contradi¢do em que se encontrava a
sociedade no comego dos anos setenta: a revolucao cultural iniciada pelos protestos de Maio
de 68 e o reforco da moralidade imposto pelas ditaduras. Dessa forma, escolheremos
exemplos dentro das narrativas que mostram como essa contradi¢cdo ¢ apresentada nas obras.
Nesse momento, essa questdo moral ainda ndo ¢ especificamente a questao do género, mas da
sociedade de maneira geral, j4 que esse endurecimento do regime atingiu a todos, ainda que
de maneiras e intensidades diferentes. Por fim, no terceiro capitulo, entraremos na parte mais
especifica da andlise, isto ¢, de como a questdo de género funciona como um intensificador da
moral nesses contextos de ditadura. Dessa forma, escolheremos exemplos que mostrem as
opressoes sofridas pelas vozes femininas nas narrativas, como a opressdo de classe, a

violéncia sexual, a agressao fisica e a repressao politica.

2. ESCRITAS SUBVERSIVAS EM MEIO A REPRESSAO

As obras Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa e As Meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, sdo escritas e
publicadas em conturbados momentos politicos, de ditadura e de repressdo. Novas Cartas
Portuguesas ¢ publicado durante a ultima fase do Estado Novo, em Portugal, no governo de
Marcelo Caetano® e apenas dois anos antes da Revolugdo dos Cravos, que marcou o fim da
ditadura salazarista. Mesmo que a obra tenha sido publicada nos anos finais da ditadura e ndo
contenha criticas estritamente politicas ao regime, a publica¢cdo sofreu uma forte repressdo, o
que incluiu a censura e o recolhimento dos livros e o processo das autoras, com a acusacgao de

atentado ao pudor e pornografia. Essa repressao foi fortemente motivada por questdes morais

2De 1933 a 1968, Portugal foi governado pelo ditador nacionalista Antonio de Oliveira Salazar e entre
1968 e 1974, por Marcello Caetano.
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que cerceiam a sexualidade feminina, questdo intensamente presente nas Novas Cartas
Portuguesas, que, para Ana Luisa Amaral ¢ Maria Irene Ramalho de Sousa Santos,
“constituem, com sua historia de proibicao e perseguicao judicial, um libelo acusatorio contra
a opressdo sexista da sociedade burguesa, patriarcal, colonialista do Portugal em meados do
século XX” (AMARAL; SANTOS, 1997, p. 14).

Ja As Meninas ¢ publicado em 1973, no auge da Ditadura Militar no Brasil, em um
momento em que a persegui¢ao politica e a censura atingiam o auge de sua arbitrariedade e
truculéncia. Nesse momento, e apesar de conter tanto criticas diretas ao regime quanto
narrativas contrarias aos “bons costumes”, o romance de Lygia ndo sofre censura. Além dessa
perseguicdo de cunho estritamente politico nas ditaduras, notava-se também expressiva
exaltacdo dos valores conservadores e cristaos que contrastavam com a revolugado cultural que
ocorria no mundo ocidental, desde o estopim de Maio de 68°. E também neste momento de
contraste cultural que eclode a segunda grande onda feminista, com destaque para a
publicagdo de O segundo sexo (1959), de Simone de Beauvoir. Nesse sentido, pensando na
“correspondéncia” de regimes autoritarios em Portugal e no Brasil no comec¢o dos anos 1970,
nos atentaremos para as caracteristicas especificas da repressao moral ocorrida nesses
regimes, a partir do que pudemos inferir por meio da leitura das duas obras. Além disso,
teremos um olhar especialmente voltado para a questdo de género — ambas as obras tém
vozes, didlogos e pequenos universos femininos que permitem essa andlise — e como as
opressdes de género sdo intensificadas, nos contextos das obras, pelo autoritarismo politico
combinado com valores extremamente patriarcais. Afinal, uma caracteristica dessas duas
ditaduras ¢ a intensificagdo dos valores basicos de uma sociedade conservadora; valores esses
que recaem fortemente sobre o comportamento das mulheres.

A obra Novas Cartas Portuguesas, escrita por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa foi publicada em 1972, nos anos finais do Estado Novo.
Portugal esteve sob o governo salazarista de 1926 a 1974, periodo ditatorial que comegou com
a Ditadura Militar, que durou entre 1926 e 1933, seguida do Estado Novo, periodo de maior

poténcia, duragdo — e repressao — do regime, de 1933 a 1968; e, por fim, o periodo

3 “Maio de 68” foi um movimento de estudantes iniciado nas universidades parisienses, o qual
questionou o modo de vida e as questdes comportamentais. Espalhou-se por toda a Europa e em
seguida por todo o mundo, angariando, além de estudantes, trabalhadores sindicalizados, artistas e
minorias sociais que se identificavam com o movimento € com os seus ideais. A principio, o
movimento questionava o uso da ciéncia e da academia para guerras que ndo representavam os valores
desses jovens, mas outras questoes surgiram durante as manifestagdes, como os direitos das mulheres,
dos negros e dos homossexuais. “Maio de 68” foi um movimento que buscava revolucionar,
especificamente, a moral e os comportamentos da época e moderniza-los.
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governado por Marcello Caetano®, que durou de 1968 até a queda do regime com a revolugio
de 25 de Abril de 1974, a Revolugdo dos Cravos. Esse longo periodo de ditadura foi marcado
por momentos em que a rigidez do regime se intensificou e, nesses momentos, houve uma
intensa interferéncia do governo em muitos aspectos da vida do cidaddo portugués — e de
maneira particular, na vida da cidada portuguesa — no aspecto comportamental. Para isso,
segundo Fernando Rosas (2001), criou-se uma narrativa de base que propagava uma espécie
de renascimento do homem portugués, ja que, segundo o discurso salazarista, o verdadeiro
portugués havia se perdido e essa foi a causa da decadéncia de Portugal, mas cuja honra
poderia ser restaurada se todos se comprometessem em prol da nacdo. Para a nacdo se
reerguer, fazia-se necessario o Estado Novo, mas essa politica, para se fundamentar, requeria
também um Homem Novo que viria a fazer ressurgir no povo esse antigo espirito do "ser
portugués".’

Para garantir que essa narrativa funcionasse, o governo mantinha rigidamente trés
pilares: as Forgas Armadas, a Igreja Catolica e a Policia Politica. Esses elementos, em
especial no inicio do regime, apresenta a chamada aura mitica dos regimes fascistas, como
aponta Fernando Rosas: "o salazarismo neste periodo da sua historia, assente numa certa ideia
mitica de nacdo e de interesse nacional, tentou, também ele, «resgatar as almas» dos
portugueses, integra-los, sob a orientagdo univoca de organismos estatais de orientacao
ideoldgica" (ROSAS, 2001, p. 2). Essa narrativa criava uma série de mitos que comandavam a
vida publica e pessoal do portugués. Além dessa dimensao mitica da narrativa, também

faziam-se necessarias acdes mais afirmativas de controle e de protecdo aos opositores do

* Marcello Caetano assumiu o posto de ditador do Estado Novo apds Salazar ter sofrido um acidente
doméstico que o deixou em coma por alguns meses. Entretanto, mesmo depois de recobrada a
consciéncia do paciente, consideraram que o conhecimento da perda do poder poderia ser
excessivamente frustrante para Salazar, que nunca soube da sua substituicdo por Caetano e continuou
acreditando ser chefe de Estado até sua morte, em 1970. Apesar da auséncia de Salazar, o regime —
bem como suas perseguicdes e censuras — continuaram até a Revolugdo dos Cravos.

® Em concordancia com o objetivo de estar em cada dimensdo da vida do portugués, foram criados
varios movimentos pro-governo comuns em regimes totalitarios que promoviam atividades nas quais
esses ideais eram repassados e colocados em pratica, bem como ensinados para as criangas nas
escolas. E, para aqueles que se recusassem a aceitar os ensinamentos desses movimentos, havia outras
formas mais combativas de manter os contrdrios ao regime silenciados. Naturalmente, devido ao
conservadorismo e as narrativas patriarcais e catdlicas, os ideais do "ser portugués" ndo eram os
mesmos para todos os portugueses e isso se traduzia em direitos e deveres diferentes para homens,
para mulheres e para criangas. Nesse sentido, quando falamos especificamente da doutrinagdo para as
mulheres, podemos destacar a Ordem das Maes pela Educag¢do Nacional (OMED) e a Mocidade
Portuguesa Feminina (MPF). Além da parte da propaganda, um rigido equilibrio econdémico e
controle da comunicagdo social foram responsaveis por manter Salazar no poder por tanto tempo.
Muito do que a propaganda fascista fazia, por meio principalmente da Policia Politica, era tentar um
tipo de opressdo da populagao por intermédio dos chamados "bons costumes".
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regime, como a censura politica e a moral das publicagdes jornalisticas e literarias. A censura,
no Estado Novo, era realizada com critérios ¢ com padrdes rigidos que valiam para todas as
publicagdes em jornais que, sem discricdo, marcavam a edigdo com o selo "Este jornal foi
visado pela comissdo de censura", apontando uma medida totalitaria absolutamente
escancarada. Jornalistas que desafiassem esse selo também eram punidos com a prisdo. J4 em
relacdo a publicagdo de livros, o governo nao teve uma politica de censura anterior, mas os
censores poderiam recolher quaisquer obras “ameagadoras a ordem publica”, como aconteceu
com Novas Cartas Portuguesas.

Nesse contexto de rigido controle das liberdades pessoais, as “Trés Marias”, como
ficaram conhecidas as autoras, publicam Novas Cartas Portuguesas. O livro trata-se de uma
obra formada por varios textos; majoritariamente cartas, como sugere o titulo, mas também
outros diversos géneros, como poesia, bilhetes, pequenos contos de folclore, narrativas em
prosa, testemunhos e até mesmo um relatério médico. Essa variedade de géneros textuais e
literarios pode provocar uma resisténcia inicial por parte do leitor, que para fazer uma leitura
mais consciente, deve saber que tem em maos uma refextualizagdo. Novas Cartas
Portuguesas tem como mote um classico da Literatura portuguesa: as Cartas Portuguesas
(1669), de Soror Mariana Alcoforado. A obra retine cinco cartas da freira para seu amante, o
oficial francés Marqués Noel Bouton de Chamilly, com quem teve um controverso romance;
controverso devido ao celibato®, mas esse fato ndo impediu que as cartas se “canonizassem”
como icones romanticos. As cartas de Mariana se tornam classicas, no sentido literario, pelo
seu conteudo extremamente melancoélico, idealizado ¢ de submissdo em relacdo ao seu
relacionamento com o oficial. Nas cartas, a freira parece dedicar-se so e exclusivamente a sua
paixao, apontando uma submissao absoluta ao amante, apesar de suas relagdes serem fluidas e
circunstanciais: “tao ciosa sou da minha paixao que julgo dizerem-te respeito todas as minhas
accdes e todas as minhas obrigacdes" (ALCOFORADO, 1998, p. 6). O tom das cartas de
Mariana ¢ sempre melancélico, mas esse aspecto vai se intensificando com a auséncia de
respostas e a perda da esperanga de um reencontro com o amante que a deixou em razio do
desejo de novas aventuras amorosas. Assim, no final da quinta carta, Mariana muda um pouco
o tom e decide abandonar o habito de contacta-lo, mas nunca a melancolia e o suplicio que ¢

ama-lo: “de si nada mais quero. Sou uma doida, passo o tempo a dizer a mesma coisa. E

& Apesar do voto de castidade, era muito comum nos séculos XVII ¢ XVIII, que as mulheres que se
tornavam freiras o fizessem ndo por vocagdo, mas por promessa da familia ou mesmo para esperar um
noivo estrangeiro (essa Gltima mais comum em conventos do Brasil). Sendo assim, era raro a freira
que ndo tinha pelo menos um amante, sendo esses homens até batizados com a alcunha de
“freiraticos”, como aponta Ana Miranda (2014)
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preciso deixa-lo e ndo pensar mais em si. Creio mesmo que ndo voltarei a escrever-lhe. Que
obrigagdo tenho eu de lhe dar conta de todos os meus sentimentos?” (ALCOFORADO, 1998,
p. 10).

Nesse sentido, o universo literario feminino de Cartas Portuguesas tem um fundo
romantico, mas também apresenta outras questdes, como o desencanto, o afastamento e o
desejo. Em outro contexto, essa ambienta¢do poderia ser “simples”, mas, tratando-se de uma
freira do século XVII, torna-se particular e especifica. Assim, as Trés Marias tornam esse
universo o pressuposto para a escrita de Novas Cartas Portuguesas, que com a mentalidade
do século XX, dialogam com esse universo e, ainda, deturpam-no. Essa nova obra ¢ realizada
tornando Mariana Alcoforado um ponto de partida para outras narrativas, ainda em diadlogo
com o percurso da amante abandonada, no entanto, reduzindo a relevancia do amante. Assim,
as Novas Cartas subvertem esse protagonismo: se esse antes era da relagdo da freira com o
amante, agora passa a ser da narrativa de Mariana, das outras varias vozes e do didlogo entre
elas. Esse deslocamento evidencia essas questdes que tornam-se ainda mais especificas
quando pensamos no ambiente em que se passam as narrativas, em um ambiente de forte
intencdo catdlica. Com excecdo da propria Mariana, as outras vozes nao vivem
necessariamente dentro do convento; independente disso, ainda estdo em ambientes onde
perpetuam-se os valores catdlicos. Esses ambientes regidos pela moral cristd e em contextos
politicos de ditaduras de viés conservador tornam as questdes de género particularmente
significativas. Assim, o livro constitui-se de uma série de dialogos que ocorrem tanto entre as
cartas que Mariana troca com o amante — mas com uma nitida mudanga de tom em relagdo
as Cartas; quanto com a mae, com as freiras mais velhas, com sobrinhas, com tias e com
primas que vao aparecendo durante a narrativa. Eventualmente, temos também cartas para
outras figuras masculinas, além do amante de Mariana, como esposos, Noivos € primos.

As vozes que se correspondem com a freira quase sempre se chamavam Mariana,
Maria, Maina, Ana ou similares — o que refor¢a as vozes das Trés Marias e de Mariana
Alcoforado. Além disso, as autoras aproveitaram o titulo, acrescentando o importantissimo
“Novas” no inicio, que eram novas no sentido de serem mais recentes, mas também no
sentido da novidade, da revolucdo das cartas originais que a obra traria. Por isso, Novas
Cartas Portuguesas, obra descendente de Cartas Portuguesas, se consagrou tanto ou mais do
que a obra que a inspirou. Ao mesmo tempo que podemos dizer que perde-se muito da leitura
de Novas Cartas se desconsiderarmos Cartas Portuguesas, também perdemos muitos da
leitura das cartas originais se ignorarmos o impacto que a obra das Trés Marias teve na

literatura, principalmente se considerarmos uma analise contemporanea.
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Em relacdo ao oficial de Chamilly, ele continua tdo ausente como nas cartas originais,
sendo ao “ele” personagem atribuida apenas uma carta, escrita em francés, e alguns poemas.
Entretanto, diferente da Mariana das cartas originais, a das Novas Cartas nao se ressente tanto
dessa auséncia; chega a afirmar que o amante ¢ apenas a ponte que ela usa para chegar ao
prazer (fisico e psicoldgico) do amor: “De mim desejo: o corpo a descoberta do prazer e a
paixao que me engana; de imediato, desejo, e eu sobre a paixdo como se a possuisse toda num
longo acto de amor sem esperma mas meu suco” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p.
44). Além disso, a nova Mariana também tem percepgdes muito diferentes de sua antecessora:
enquanto essa considera o amante um homem incomparavel e insubstituivel, a das Trés
Marias considera-o como um passatempo, alguém que a distrai de sua existéncia, entediada no

convento:

E se ndo acredito em mim o amor como sentimento totalmente verdadeiro a
nao ser a partir da minha imperativa necessidade de inventa-lo [...] enquanto
tu serves apenas de motivagdo, de inicio, de pega envolvente em que te
arrasto neste meu muito maior prazer em me sentir apaixonada que em
amar-te. Neste meu muito maior prazer em dizer que te amo do que na
verdade em querer-te (BARRENO, HORTA, COSTA, 1974, p. 11)

Nao ha, nas Novas Cartas, nenhum tipo de sinal que indique qual das trés escreveu
cada parte da obra, como assinaturas. Além disso, apds a publicagdo, as trés fizeram um pacto
de nunca assumir ou acusar a autoria de qualquer uma das partes do livro. Esse pacto foi
importante, em especial, no momento em que a obra ¢ acusada de ser contraria ao regime
salazarista, o que resultou em um processo contra as autoras € no recolhimento dos
exemplares em todo o pais, poucos dias ap0s a primeira publica¢do’. Os motivos que levaram
a essa censura nao foram uma critica direta a Ditadura ou quaisquer das suas institui¢cdes, mas
uma razdao moral: as Novas Cartas Portuguesas saem do plano espiritual e idealizado do amor
e elegem como objeto de sua narrativa o corpo erético da mulher, bem como o prazer sexual
das personagens. Cabe lembrar que apesar da intensidade com que se refere ao amante, as
Cartas originais de Mariana Alcoforado deixam a existéncia das relagdes sexuais apenas em
um plano implicito, enquanto as narradoras das Novas Cartas buscam explicitar essas

relacdes o tanto quanto foi possivel.

7 O processo contra as Trés Marias se arrasta por anos, tempo no qual o tribunal exige que as autoras
entreguem umas as outras (apenas alguns trechos foram escolhidos para justificar a censura); exigéncia
veementemente negada por elas. Também lhes foi oferecido um acordo com o qual elas se livrariam do
processo e consistia em que elas publicassem uma nota se desculpando e dizendo que ndo tinham a
inten¢do de ofender o “bom nome” de Portugal, o que também foi negado pelas trés. O tribunal s
deixa de perseguir Novas Cartas apds o 25 de abril de 1974, que finda o Estado Novo.
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Além disso, a linguagem escolhida pelas autoras ¢ sem reservas, ou seja, ndo existem
figuras de linguagem que sugiram alguma parte do corpo ou algum ato sexual, como seria
esperado de uma voz feminina, segundo a moral vigente. Pelo contrario: as narradoras fazem
uso de termos objetivos — até mesmo um tanto clinicos, para ndo causar nenhuma
ambiguidade que sugira algum eufemismo. Essa linguagem explicita foi um dos aspectos que
contribuiram para o enorme impacto que a obra teve na literatura portuguesa do século XX,
considerando um pais de antiga tradigdo catolica, que vé€ o prazer sexual da mulher como algo
pecaminoso ¢ moralmente condenavel. Pensemos, entdo, no qudo controversas foram as

descri¢des da narrativa de Novas Cartas em um ambiente extremamente opressor e moralista:

Mariana deixa que os dedos retornem da vagina e procurem mais alto o fim do
espasmo que lhe trepa de manso pelo corpo. A boca que a suga, a galga, é
como um pogo no qual se afoga consentida, ela mesmo a empurrar-se
enlouquecida, veloz. [...] E a noite devora, vigilante, o quarto onde Mariana
esta estendida. O suor acamado, colado a pele lisa, os dedos esquecidos no
clitoris, entorpecido, dormente. A paz voltou-lhe ao corpo distendido, todavia,
como sempre, pronto a reacender-se, caso queira, com o corpo, Mariana se
comprazer ainda (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 49-50).

Apesar dessa linguagem e narragdes explicitas, Novas Cartas ndo ¢ um livro que se
poderia chamar puramente erético, mas de um erotismo politizado. A essa temdtica, unem-se
muitas outras que sdao proprias da sexualidade feminina, sem que isso se restrinja a relagdes
ou atos sexuais que levem ao prazer, e, de extremo oposto, signifiquem dor e opressdo. A
maternidade imposta, a feminilidade no sentido de constru¢do do que deve ser a mulher e as
violéncias de motivagdo pelo género, como violéncia doméstica e estupro, sdo alguns dos
temas tratados em Novas Cartas Portuguesas. Entre eles, um dos mais nitido ¢ como relagdes
de poder desiguais entre homens e mulheres — na esfera publica e privada — e que coloca as
mulheres em uma posi¢ao de subalternidade, algo que ndo ¢ bem aceito pelas autoras, que
entendem a mulher e a opressdo dela como a base de toda uma sociedade: “Entendo, pois, que
nao basta pensar em relagdes de producao, sendo socialmente a mulher produtora dos filhos e
vendendo sua for¢a de trabalho ao homem-patrao” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p.
103). Além da questdo do olhar mais individual para a situacdo da mulher portuguesa, as
narradoras de Novas Cartas também se posicionam politicamente de maneira mais ampla, de
forma de que deixasse claro ndo apenas a oposi¢do indireta ao regime salazarista, mas o apoio
a um pensamento revolucionario, tanto na politica estatal quanto na de género. Sendo assim,
fica nitido em varios momentos da obra a inclinagdo das autoras para a questdo da luta de

classes, especialmente quando relacionada ao género:
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[...] a revolta da mulher é a que leva a convulsdo de todos os extractos
sociais; nada fica de pé, nem relagdes de classe, nem de grupo, nem
individuais, toda a repressdo tera de ser desenraizada, e a primeira repressao,
- aquela em que veio assentar toda a historia do género humano, criando o
modelo e os mitos das outras repressdes - ¢ a do homem contra a mulher
(BARRENO; HORTA; VELHO, 1974, p. 198).

J4 o romance As Meninas é ambientado na cidade de Sao Paulo, no final dos anos 60°.
Nesse momento, o Brasil vivia um dos mais rigidos momentos do regime militar’. No fim dos
anos 60, o pais encontrava-se sob regéncia do AI-5', ato institucional que restringia
liberdades individuais e politicas. Além desse panorama externo, as personagens principais do
romance viviam em um ambiente que evidenciava ainda mais os valores morais da época: o
Pensionato Nossa Senhora de Fatima, onde vivem Ana Clara Concei¢do, Lia de Melo Schultz
e Lorena Vaz Leme, narradoras e protagonistas do romance. As trés jovens tém histdrias,
opinides e pensamentos muito diferentes entre si, mas sdo ligadas pelo espago fisico da
moradia, pela amizade e em varios sentidos, pelo género. A obra de Lygia ¢ um romance cuja
narrativa ¢ feita através de um fluxo de consciéncia, no qual se apresentam as vozes das trés
protagonistas. Nao existe, na obra, qualquer indicagdo direta de vozes ou pessoas do discurso
de quem estd narrando em cada momento, como, por exemplo, o nome das personagens. No
entanto, a identificacdo das narradoras ¢ possivel por meio de particularidades da narrativa de
cada uma. Essa pluralidade de vozes, a principio um elemento dificultador da leitura, vai se
tornando mais clara com a progressao da narrativa.

Em relagdo a Lorena — a narradora que tem maior tempo de narragdo na obra —,
percebemos um fluxo de pensamento mais fluido que o das amigas, com excegao, talvez, de

quando discorre sobre a morte de um dos seus irmdos''. Na narra¢io dela, temos uma nogdo

8 Essa data ¢ apenas sutilmente deduzivel pela referéncia a operagdo de captura do embaixador alemao
Ehrenfried von Holleben. Na trama, um dos personagens ¢ um dos quarenta presos politicos trocados
pelo resgate do embaixador.

 E preciso dizer também que apesar do nome ditadura militar, esse periodo, na verdade, foi uma
ditadura civil-militar, com protagonismo militar; que contou com o apoio de diversas instituicdes
brasileiras.

9 Os Atos Institucionais foram cinco documentos redigidos durante o periodo da Ditadura Militar que
tinham como objetivo legalizar as atitudes dos ditadores, como as eleigdes indiretas, os golpes de
Estado, a censura da imprensa, o uso da tortura como politica de Estado e o mais extremo deles, o
Al-5, que fechou o parlamento, recobrou poderes irrestritos para os governantes, chegando a Ditadura
mais escancarada, segundo Reis (2014).

" Lorena ¢ irma dos gémeos Romulo e Remo. Remo ¢ diplomata e Romulo estd morto. A
discordéancia, porém, estd na causa da morte dele: Lorena afirma que Remo atira no irmao, em um
acidente doméstico com uma espingarda, quando eram criancas. Ja a mie deles afirma, em conversa
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mais clara do tempo, conseguindo diferenciar rapidamente lembrancas de narrativas do
presente. Lorena passa praticamente toda a narrativa em seu quarto — sua “concha” —
pensando sobre M.N, seu suposto amante, e sobre suas questdes sexuais ambiguas, que se

dividem entre o desejo fisico e as amarras sociais que a impedem de realizar esses desejos:

E também esse drama da minha virgindade. Confesso que de vez em quando
preciso falar nisso, provoco o assunto, alimento as reagdes, me exponho a
todas as consequéncias numa necessidade tdo aguda de ficar centro-de-mesa.
Mas de repente me vem um pudor (ndo sei se sera exatamente pudor) e nao
suporto a menor referéncia, problema meu, friso e levanto a cerca de arame,
proibida a entrada de pessoas estranhas. (TELLES, 1973, p. 82)

Lorena vem de uma familia muito tradicional, o que acaba tornando-a a mais reclusa e
retraida das trés, especialmente no que se diz respeito a essas questdes sexuais, ja que cresce
nesse ambiente de muita repressdo da sexualidade: “‘O tesouro de uma moga ¢ a virgindade’,
ouvi maezinha dizer mais de uma vez as mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda”
(TELLES, 1973, p. 141). Quando Ana Clara narra, existe uma total descoordenacdo de
“pensamentos”, resultante do constante abuso de drogas e dos traumas nao resolvidos em que
a personagem vive. Ana teve uma infancia muito vulnerdvel, tanto fisica quanto
financeiramente. Vivendo sozinha com a mae, que ¢ instdvel em véarios aspectos, Ana Clara ¢
traumatizada pelos sistematicos abusos infantis que sofre por parte dos homens com quem a
mae se relacionava, em especial por parte do dentista Dr. “Algodaozinho”: “Quietinha.
Quietinha ele foi repetindo como fazia durante o tratamento. Vocé vai ganhar uma ponte. Nao
quer ganhar a ponte?” (TELLES, 1973, p. 30). Além disso, a personagem tem uma fixacao
por sua aparéncia e utiliza sua beleza para encontrar relagdes pouco significativas com
homens ricos, os quais ela despreza profundamente: “Tenho um metro e setenta e sete. Sou
modelo. Uma beleza de modelo. O que mais vocé quer? Bastardo” (TELLES, 1973, p. 27). Ja
em Lia, existe um certo equilibrio: ndo ¢ tdo coerente como Lorena, nem tdo desconexa
quanto Ana, ¢ ¢ também a personagem mais pratica das trés. Lia se divide, ¢ também a sua
narragao, em duas personas com pensamentos distintos: de um lado, temos Lido ou “Rosa”
(seu codinome dentro da organizacdo politica da qual fazia parte), uma mulher muito decidida
a lutar contra os padrdes morais ¢ a acompanhar o namorado e os companheiros de luta na
militdincia contra a Ditadura. Lido, como ¢ chamada pelas amigas, também ¢é a mais
progressista entre as trés meninas, discorre seus pensamentos sobre feminismo, psicanalise e

marxismo e discute questdes identitdrias e sexuais com as amigas: “Literatura, bah. As

com Lia, que Romulo havia morrido ainda bebé por causa de um problema cardiaco. Lia fica em
duvida sobre em qual das versdes deve acreditar, mas o livro termina sem que essa resposta seja dada.
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mulheres ja estdo encontrando sua medida. Eles virdo em seguida, acho que no futuro s6 vai
haver androginos”. (TELLES, 1973, p. 96). De outro lado, temos a Lia de Melo Schultz, filha
de mae baiana e pai alemao (um ex-nazista arrependido), presa em certas convengdes da
familia tradicional, sufocada de tanto amor ¢ de atengdo que recebe da numerosa familia
nordestina. Essa mesma Lia padece de muitas saudades e de preocupacdes com o namorado,
preso pela Ditadura, sendo ao pensar nele o inico momento em que “baixa a guarda” e chora:
“Nao sei aguentar sofrimento dos outros, entende? O seu sofrimento, Miguel. O meu
aguentaria bem, sou dura. Mas se penso em vocé fico uma droga, quero chorar. Morrer. E
estamos morrendo” (TELLES, 1973, p. 13). Essa dualidade da personagem também se divide
em questdes de género: ora ndo quer ter filhos nem se casar, pois pensa que isso a afastaria da
militancia, ora deseja exatamente essa vida, olhando para uma gata prenhe e desejando estar
como ela. O romance de Lygia tem seu momento mais nitido de oposicdo (no sentido
estritamente politico do termo) quando Lia recebe um panfleto com uma longa descricao de
tortura contra um militante e o 1€ para Madre Alix, uma das freiras do pensionato, que
lamenta. O relato ¢ uma descricdo real de uma sessdo de tortura, que foi publicada
marginalmente em folhetos e distribuida pela oposi¢cdo e inserido na obra como parte da

narrativa:

Mas ja que a senhora falou em violéncia vou lhe mostrar uma — digo e
procuro o depoimento que levei pra mostrar ao Pedro e esqueci. — Quero
que ouga o trecho do depoimento de um botanico perante a Justica, ele ousou
distribuir panfletos numa fabrica. Foi preso e levado a caserna policial, ouca
aqui o que ele diz, ndo vou ler tudo: Ali interrogaram-me durante vinte ¢
cinco horas enquanto gritavam, Traidor da patria, traidor! Nada me foi dado
para comer ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a
chamada capela: a cdmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial
frequentemente repetido e que durava de trés a seis horas cada sessdo.
Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo politico. Neguei.
Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura
elétrica: deram- -me choques inicialmente fracos que foram se tornando cada
vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e
desprotegido. Primeiro me bateram com as mdos e em seguida com
cassetetes, principalmente nas maos. Molharam-me todo, para que os
choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse entdo morrer. Mas
resisti e resisti também as surras que me abriram um talho fundo em meu
cotovelo. Na ferida o sargento Simdes ¢ o cabo Passos enfiaram um fio.
Obrigaram-me entdo a aplicar choques em mim mesmo e em meus amigos.
Para que eu ndo gritasse enfiaram um sapato dentro da minha boca. Outras
vezes, panos fétidos. Apos algumas horas, a ceriménia atingiu seu apice.
Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas maos diante dos
joelhos, atras dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas em
mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram
outros fios na boca, nas orelhas e méaos. Nos dias seguintes 0 processo se
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repetiu com maior duracdo e violéncia. Os tapas que me davam eram tdo
fortes que julguei que tivessem me rompido os timpanos, mal ouvia. Meus
punhos estavam ralados devido as algemas, minhas maos e partes genitais
completamente enegrecidas devido as queimaduras elétricas. E etecetera,
etecetera. Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos cinzentos t€ém uma
expressdo afavel. — Conheco isso, filha. Esse moco chama-se Bernardo.
Tenho estado muito com a mde dele, fomos juntas falar com o Cardeal.
(TELLES, 1973, p. 57)

Publicar essa narrativa que expunha a tortura realizada pelo regime contra os
opositores foi um ato de extrema coragem por parte de Lygia. Nesse sistema em que eram
utilizados métodos de coercdo para cercear opositores, a classe artistica poderia vir a sofrer,
por criticas diretas ou indiretas ao regime, repressoes enquanto individuos, para além da
censura da obra'?. Nesse sentido, a autora poderia ter sido enquadrada como inimiga da patria,
ameaca a seguranca nacional, o que poderia também ter desembocado em exilio, prisdo e
mesmo sessoes de tortura parecidas com a que anexou em As Meninas.

E interessante mencionar que, no Brasil, houve duas censuras durante o periodo da
ditadura®: a censura de diversoes publicas e a censura de imprensa. A censura de imprensa
era praticada pelo regime vigente, mas ndo era institucional. Entretanto, a institucionalidade
ndo era elemento essencial, e sim um complemento para um Estado ja muito autoritario, como

aponta Carlos Fico (2002):

A censura politica da imprensa foi apenas mais um instrumento repressivo.
Tal como a institui¢do do ‘Sistema CODI-DOI’'*, a censura da imprensa foi
implantada através de diretrizes sigilosas, escritas ou ndo. [...] a questdo da
constitucionalidade da censura da imprensa era um simples detalhe. (FICO,
2002, p. 8).

2 A partir do ano de 1970, a censura de livros e revistas também passou a ser exercida de maneira
oficial e funcionava, muitas vezes, sob a forma de dentincia: um leitor escandalizado considerava uma
obra atentatoria a moral e aos bons costumes; logo, fazia as vias de censor, denunciando a obra para o
Ministério para que este, entdo, decidisse pela censura ou ndo do contetido. Ainda que a maioria das
censuras ocorresse mediante uma denuncia, a Policia Federal também recebia obras das proprias
editoras, que temiam uma censura posterior, realizando a chamada auto-censura.

3 Nido pensemos, todavia, que a Ditadura Militar inaugurou a censura no Brasil, em especial a censura
de diversdes publicas; a politica de “observacdo” de pecas, filmes e charges ja era institucionalizada
desde o Estado Novo de Getllio Vargas, contando inclusive com um 6rgao oficial, o SCDP (Divisao
de Censura de Diversdes Publicas), que cuidava que essas representagdes culturais e outras
manifestagdes artisticas se mantivessem “seguras” contra a imoralidade. Esse orgdo era vigente desde
1945 e foi totalmente absorvido pela ditadura, que o manteve e o tornou ainda mais atuante e com o
apoio da populacao.

4 A sigla que o autor aponta como CODI-DOI, mais comumente encontrada na grafia DOI-CODI,
refere-se ao Destacamentos de Operacao Interna (DOI) e aos Centros de Operacdes ¢ Defesa Interna
(COoDI)
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Apesar dessa nao-institucionaliza¢do da censura, havia, desde 1970, amparo legal para

0 “abuso no exercicio e liberdade de manifestacdo do pensamento e informagdo™'

, garantido
pelos Atos Institucionais e outros documentos oficiais que protegiam o sistema militar no
sentido de evitar que as criticas € ameagas a esse sistema se concretizassem com mais afinco,
afinal, houve manifesta¢des contra a censura, como “A passeata dos Cem Mil” e o “Manifesto
dos 1046 intelectuais contra a censura”, que contou, inclusive, com o apoio da ja influente
Lygia Fagundes Telles. Além dessas atitudes, o proprio ato de publicarem-se livros que
poderiam ser censurados ja demonstrava a resisténcia contra a censura por parte de escritores,
editores, livreiros e até leitores, para os quais poderia ser perigoso ter exemplares censurados,
em especial nos periodos de maior arbitrariedade do regime. Além da ja mencionada censura
da imprensa, “especializada” em conteudos estritamente politicos, conteudos considerados
ofensivos aos valores da familia tradicional crista eram, se possivel, reprimidos antes de virem

a publico. Segundo a pesquisadora Adrianna Setemy, a censura no Brasil foi, além de um

instrumento de contencdo da oposi¢do para a ditadura,

uma cultura da vigilancia a liberdade de expressdo, ja inscrita na tradigao
paternalista da politica brasileira, segundo a qual compete ao Estado, por
meio do seu poder de policia, a missdo de controlar a sociedade, garantir a
paz, a seguranca, a ordem e a preservagdo dos modos de vida da
coletividade, em defesa do bem comum. A censura de temas morais na
imprensa consistiu em um dos instrumentos desse poder de policia do Estado
e deveria ser aplicado, dentro de limitagdes estabelecidas por normas legais,
no intuito de conter a “onda de pornografia e subversdo” que ameagava
invadir o Brasil [...] (SETEMY, 2017, p. 175).

Além da critica ao regime em sua forma mais direta, a obra de Lygia também possui
um tom nao conformista em relacdo aos comportamentos esperados pela moralidade da época.
E interessante pontuar que havia, nos anos 60 e 70 do século XX, no ocidente, um contraste
entre o conservadorismo cristdo e a revolucao cultural, que iam em vias completamente
opostas quanto a moral. Nesse contexto, o romance de Lygia traz descri¢des nitidas da
sexualidade feminina, tanto no sentido de opressoes relativas ao género, quanto a sexualidade
no sentido de prazer sexual compdem essa narrativa, mostrando um contraste dessas

personagens com o ambiente:

Masturbacdo? Aquilo? Treze anos, ligdo de piano. O Camponés Alegre.
Participei tanto da alegria que a banqueta oscilava para a frente e para tras, o
ritmo se acelerando, acelerando. A ansia no peito, o sexo pisoteando a
almofada com a mesma veeméncia das mdos martelando o teclado sem

S BRASIL. Lei n. 5.250, de 9 de fevereiro de 1967.
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vacilagdo, sem erro. Nunca toquei tdo bem como naquela tarde, o que hoje
me parece completamente extraordinario (TELLES, 1973, p. 17).

Apesar de parecer um tanto contraditorio que a censura tenha “deixado passar” a obra,
¢ necessario que pontuemos o qudo importante foi a publicagdo deste romance e que ele
representou uma resisténcia contra a ditadura e uma posi¢cdo de clara recusa aos valores do
regime, tanto do ponto de vista politico quanto moral. Nesse sentido, ao analisar os contextos
historicos do Estado Novo em Portugal e da Ditadura Militar no Brasil, bem como o
funcionamento da censura em ambos os regimes, concluimos que as obras Novas Cartas
Portuguesas e As Meninas representaram um forte ndo-conformismo com a situagao politica,
além de serem atos de muita coragem nesses contextos repressivos. Além disso, os ecos
dessas obras ainda ressoam nos dias de hoje, nos lembrando que a literatura sempre ¢ um
meio de resisténcia ao autoritarismo. Agora, passaremos para a analise especifica das obras a
partir da perspectiva moral na qual elas sdao ambientadas, o que influiu de maneira particular

na questao de género.

3. ENTRE O MORALISMO E O PROGRESSISMO

O ar da liberdade, mais do que isso, da libertagdo, infiltra-se por todo
o lado. A rebelido da juventude contra a vida arrumadinha, sem rasgo
e sem criatividade, espalhou-se por todo o mundo.

Isabel do Carmo

As Meninas e Novas Cartas Portuguesas sao obras cujos espagos e contextos politicos
e morais s3o majoritariamente de inclinagcdo conservadora. Como ja foi apontado no primeiro
capitulo, o conservadorismo moral, tdo valorizado pelo Estado Novo e pela Ditadura Militar,
vai na dire¢do oposta do que pregavam as parcelas mais progressivas das sociedades, que
passava por um deslocamento de olhar sobre muitas questdes, como igualdade de género,
liberdade sexual, antirracismo e direitos LGBT’s. Essas ideias tiveram um grande ponto de

virada com as manifesta¢gdes de Maio de 68'¢, que, para Deleuze e Guattari,

[...] foi um fendmeno de vidéncia, como se uma sociedade visse, de repente,
o que ela tinha de intoleravel, e visse também a possibilidade de outra coisa.
E um fenémeno coletivo na forma de: “Um pouco de possivel, sendo eu
sufoco...” O possivel ndo preexiste, ¢ criado pelo acontecimento. E uma

8 Ver nota 1.
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questdo de vida. O acontecimento cria uma nova existéncia, produz uma
nova subjetividade (novas relagdes com o corpo, o tempo, a sexualidade, o
meio, a cultura, o trabalho...) (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 1).

Os ecos de Maio de 68 se alastraram e, naturalmente, tiveram especificidades de
acordo com o contexto de cada lugar. Em Portugal e no Brasil, paises que se encontravam sob
um rigido controle politico e comportamental, essas ideias chegaram — aquelas que
conseguiram burlar as censuras'’ — como uma grande contradi¢io diante do que era
valorizado nesses sistemas. Alguns grupos se identificavam com essas novas ideias (que
foram chamadas de revolugdo cultural ou contracultura'®), como parte dos estudantes, dos
operarios e dos revolucionarios. Nesse contexto, em Novas Cartas € As meninas, obras
publicadas em 1972 e 1973, € possivel encontrar narrativas que tornam palpavel o
descompasso entre a revolugao cultural e a moral da ditadura.

Em Portugal, por volta do comec¢o dos anos sessenta’ e seguindo a tendéncia
europeia, comecava a surgir um desassossego que viria a contrariar a antiga heranga
tradicionalista portuguesa. E interessante apontar que essa tradi¢do vinha sendo intensificada
pela politica de Salazar®, cujo um dos pilares essenciais era justamente essa manutengio do
conservadorismo. Apesar disso, a sociedade era permeada ainda por uma contradi¢do moral

interna, além das ideias revolucionarias vindas do exterior, como aponta Isabel do Carmo:

A moral imposta era a do horror ao sexo, da educagdo com separagdo de
géneros, de encomio do papel da mulher como Esposa ¢ Mae. As Camaras
estabeleciam coimas para os pares que nos bancos de jardim pudessem
beijar-se e tocar-se, mesmo mao na mao. Todavia, nos subterraneos desta
sociedade moralista, pululava a violagdo e o incesto nas classes pobres € a
prostituicdo fina nas classes altas (CARMO, 2008, p. 6).

7 Segundo Carmo (2008) e Setemy (2018) ambas as ditaduras mantinham a censura de temas
considerados amorais ou perigosos, o que dificultava o acesso desses ideais.

'8 A revolugdo cultural, termo cunhado por Marcuse (1993) — também conhecida como contracultura
ou underground — foi um movimento que desejava as mudangas na sociedade, principalmente no
carater moral (mas também no carater politico, posicionando-se tanto contra o capitalismo como
contra 0 comunismo soviético) e desejava promover uma revolucdo na qual mais liberdade seria
conferida principalmente para a juventude, segundo Kaminski (2016).

1 E necessario pontuar que bem antes do Maio de 68, Portugal passou por uma onda de protestos
estudantis, o que ocorreu em margo de 1962. Essa onda foi motivada principalmente pelas agitagoes
entre Portugal e as colonias — e, posteriormente, a propria Guerra Colonial. Esses protestos foram
muito especificos do contexto portugués e ndo necessariamente foram correlacionados a um
pensamento progressista, sendo exclusivamente contrarios a ida de jovens portugueses para a Guerra,
ou seja, a uma das medidas tomadas por Salazar.

2 A narrativa salazarista procurava retornar aos tempos “gloriosos” de Portugal enquanto um pais
desbravador e conquistador, principalmente no além-mar.
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Essas questdes morais estdo muito presentes nas narrativas de Novas Cartas
Portuguesas, quase sempre no sentido de transgredi-las. E interessante ressaltar que o espago
de Novas Cartas ¢é essencialmente o intimo feminino®', um espag¢o no qual existe alguma
liberdade para falar sobre as questdes que eram consideradas tabus pela sociedade reacionaria.
Nesse sentido, ¢ possivel observar situagdes em que encontramos esses problemas de cunho
moral, ocasionados ou intensificados pelo refor¢o do moralismo no regime salazarista. O
texto Carta de um escriturdrio, em Africa, para sua mulher de nome Mariana a viver em
Lisboa, por exemplo, parabeniza e elogia uma jovem mae pelo nascimento de uma menina e
espera que esta seja como ela: “Uma filha, Mariana, uma filha que serd, decerto, um anjo de
dogura e linda como tu, calada e meiga como tu és e sempre foste e por tal te amo”
(BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 328). Esse trecho, que elege como qualidades a
meiguice, a dogura e o siléncio, mostra essa valorizacdo do papel da mulher enquanto Mae e
Esposa, como apontamos na citacdo de Carmo (2008). Um pouco mais adiante, o pai retoma

as previsdes sobre o futuro da menina e acrescenta também como ela ndo sera:

Desejo para a nossa menina todas as riquezas e virtudes que em ti reconheci,
diferente das outras, no meio deste mundo depravado onde hoje a mulher
esquece os seus deveres morais e o seu papel, importante papel de guia de
seus filhos. Pois sobre tudo e todas as coisas uma mulher ¢ e sempre sera
mae (BARRENO, HORTA, COSTA, 1974, p. 329).

Aqui, o mundo depravado e o esquecimento dos deveres morais mostram que ele vive
em um ambiente no qual as mulheres ja estavam contestando essa moral tradicional e a

maternidade compulsoria, entdo agradece por sua esposa ndo fazer parte dele. Em outro

r

momento, em um texto cujo remetente ¢ o cavaleiro de Chamilly, amante de Mariana
Alcoforado, a moralidade aparece na forma de reprimenda; mesmo sendo o seu amante,

considera que alguns comportamentos condenaveis:

Guardai o respeito que deveis a vos propria.

Melhor serve o siléncio ¢ a dignidade o amor do que o queixume ¢ a mentira.
Pensai que conheco de mais vOssOs excessos, vossas raivas € Vvossos
caprichos, por experiéncia.

[...]

Muito me condoi de vossa vida, Mariana, muito me indignou vossa prisdo
atras dessas grades que vos detém cruelmente o sangue e o riso. Porém, ao

2l Essa especificidade do género feminino, que serd detalhada no proximo capitulo, mostra que a
repressdao moral que aconteceu nas ditaduras ocorreu de maneira particular nas mulheres, mas nio
exclusivamente com elas.
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conhecer-vos ¢ ao me tomar de amor por vos, entendi que bom sé sera vos
conservar presa e obrigada a recusa do mundo.

Donzela vos tive, ndo conhecendo no entanto mulher em mais depravado
avanco de sentidos, éxtases, ansias desvairadas. (BARRENO, HORTA,
COSTA, 1974, p. 70-71)

Novamente, a moral aparece valorizando “qualidades™ que, nesse caso, a personagem
ndo tem e, por isso, ¢ tratada com reprovacdo: enquanto essa Mariana, a freira, tem raivas,
excessos € caprichos, além do depravado avango de sentidos, a Mariana anterior, a esposa ¢
mae, tem os opostos, a meiguice e o siléncio e, por isso, ¢ validada enquanto uma boa mulher,
j& que segue os valores dela esperados.

Ja na Carta de uma universitaria de Lisboa de nome Mariana a seu noivo (?) Antonio
em parte incerta traz uma ideia bastante diferente da dos trechos anteriores. A citacdo do
nome completo da carta é justificada por dois motivos: a classificacdo universitdiria e a
interrogacao apo6s a descri¢cdo do destinatario noivo, questdes que nos levam a pensar que essa
voz narrativa talvez esteja mais inclinada para um possivel abandono das tradigdes morais.
Por ser universitaria, essa personagem provavelmente estd em contato com ideias mais
progressistas, afinal, foi através da universidade que esses ideais chegaram a Portugal. Além
disso, o termo noivo (?) indica, naturalmente, que nao se trata de uma mulher casada, talvez
nem mesmo noiva e diferente do esperado pelo conservadorismo, a jovem menciona relagdes
sexuais e orgasmos, em meio aos lamentos pela auséncia dele: “Até que fundos fomos?
Lemos umas coisitas, andavamos a pé a ter pena de tudo, divertimo-nos como putos que
somos, deste-me o orgasmo e essa coisa toda, e queres saber s6 o que me lembra?”
(BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 242). Além dessa questdo de uma moralidade
aparentemente menos rigida, pelo menos no didlogo de intimidade desse casal, temos a
provavel questdo da Guerra Colonial: ainda que a carta ndo especifique exatamente o motivo
da ida de Anténio para Africa — ndo temos como saber se ele exercia a profissio de
escriturario naquele momento — e de estar em parte incerta, ¢ deduzivel que ele 14 estivesse
devido a Guerra Colonial, que foi arrastada por muito tempo na politica salazarista e ¢ aqui
mostrada em outro angulo, o da intimidade dos relacionamentos.

Nesse contexto de guerra, podemos notar papéis sociais que estdao ligados a moral e ao
género, como aponta Margarida Calafate: “o papel masculino dependia dos papéis femininos
no sistema de guerra, que incluiam as situacdes de esposas, namoradas, irmas e,
principalmente de maes, simbolicamente ligadas a imagem de casa (APUD Vakil, 1999: 129)

e historicamente ligadas a uma légica de paz” (CALAFATE, 2004, p. 11). Na carta, a Mariana
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universitaria contesta os motivos da guerra e reclama devido a distancia: “Anténio, eu quero
ir-me embora e quero tanto que voltes. Que mal fizemos nds para nos criarem para reizinhos
de tronos a venda, que mal fizémos para termos assim ainda as Africas entre nds e nos?”
(BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 245). Além dessa, existem outras cartas de esposos ¢
noivos que apontam um remetente ou destinatdrio masculino em Africa, normalmente
discutindo questdes intimas, relativas a vida pessoal das vozes narrativas em questdo, ou
pedindo que a destinataria fosse sua madrinha de guerra®.

Nessa mesma ¢época, no Brasil, a contradigdo moral causada pelas ideias
revolucionarias as repressoes de cunho moral da ditadura acontece de acordo com suas
especificidades. Assim como em Portugal, o Brasil também vem de uma tradi¢cdo que buscava
conservar alguns valores morais rigidos. Além disso, naquele momento, o pais encontrava-se
em um momento politico no qual a valorizagao desses ideais era favoravel para a manutengao
do regime. Ainda assim, e novamente tragando um paralelo com o contexto portugués,
algumas tematicas que eram consideradas tabus comegaram a ser discutidas, como aponta

Adrianna Setemy:

A partir dos anos 1960, comportamentos até entdo considerados ousados ou
mesmo proibidos passaram a ser amplamente discutidos, sobretudo na
imprensa, tais como a igualdade entre os sexos, a liberagdo feminina, a
homossexualidade, a virgindade, o uso de pilula anticoncepcional, a
exploragdo do corpo e da mente por intermédio das drogas e da psicanalise, o
aborto, a religiosidade, o divércio e a loucura (SETEMY, 2018, p. 179).

Dessa forma, aqueles que tinham contato e se identificavam com os ideais dessa
contracultura se tornavam, em maior ou menor grau, uma forma de oposi¢do ao governo;

afinal, esses comportamentos vao diretamente contra os valores morais da ditadura:

Falar, cantar, ousar na maneira de se vestir e de se comportar se tornaram-se
armas no combate a ordem estabelecida a0 mesmo tempo em que se
tornavam alvo de perseguicdo daqueles que associavam qualquer forma de
contestagdo a ordem estabelecida como ameaga subversiva (SETEMY, 2018,
p. 179).

2 As madrinhas de guerra eram mulheres que se correspondiam com os soldados na Guerra Colonial,
enviando cartas que procurassem elevar a moral dos combatentes e oferecer-lhes apoio psicologico e
emocional. Também, podiam enviar mimos e fotos.
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Em As meninas, ¢ facil encontrar exemplos de como a intensificagdo da moral
presente na ditadura influi na vivéncia das personagens principais, seja em questdes externas
— como a situacdo da faculdade e do pensionato — seja nas questdes pessoais e existenciais,
que ocupam a maior parte da narragdo. Muitas vezes as proprias protagonistas sdo vitimas de
criticas de cunho moral, j& que mesmo em diferentes intensidades, nenhuma delas encaixa-se
no padrao esperado por uma moga “respeitavel” segundo a tradicdo. Ana Clara ¢ muitas vezes
descrita como vulgar, por suas roupas, maquiagens e¢ perfumes e, também, por seu uso de
drogas: “Bonita, sem duvida, mas tdo vulgar” (TELLES, 1999, p. 164). Lia, por ndo se
identificar com a feminilidade esperada dela, é as vezes colocada como Iésbica®, sempre
como se a caracteristica fosse uma maneira de invalida-la moralmente: “Acho esquisitissimas
essas duas mocas que moram la. A gordinha, com cara de Iésbica. A outra, tdo vulgar. Por
acaso serao boas companhias para uma mocinha?” (TELLES, 1999, p. 142). Apesar disso,
Lia ¢ aberta em relacdo ao tema da sexualidade e defende sempre que essa ¢ uma questdo
individual e pessoal, apesar de se preocupar com a opinido da familia, que, como a de Lorena,

também ¢é bastante tradicional:

— A situagdo fica mais preta porque agora ndo posso exibir Miguel, 6, como
as pessoas se impressionam com o sexo do proximo. Deviam se impressionar
com outras coisas. [...] — Lia de Melo Schultz, poderia me conceder uma
entrevista? Por obséquio, fique mais perto do microfone. Queria sua
abalizada opinido sobre o homossexualismo feminino e masculino”
(TELLES, 1999, p. 151)

Nesse trecho, Lia vive o embate entre tranquilizar a familia quanto a sua sexualidade,
por estar em um relacionamento heterossexual e ao fato de ndo poder exibi-lo, para sua
propria seguranca € a de Miguel. Ja Lorena € a personagem que mais se encaixa no padrao,
pelo menos nas aparéncias. E talvez por isso a que mais sinta a pressdo (e a opressao) de
corresponder as expectativas que foram colocadas sobre ela. Criada em meio aos
tradicionalismos, vive em constante conflito, sempre se perguntando se segue as tradigdes de
sua infancia ou se liberta-se delas e vive mais como as amigas e colegas da faculdade. Mesmo
assim, ndo escapa completamente das criticas, que, em certo momento, atingem as trés

simultaneamente:

2 Lia relata um “amor profundo e triste” que viveu com uma colega de sala, ainda no colegial. Por
causa do preconceito, foi um relacionamento escondido ¢ marcado pela vergonha. No momento da
narrativa, relata outros relacionamentos (casuais) com homens e seu relacionamento significativo com
Miguel.



29

Deixa-me rir, ha, ha. Acho que foi essa sonsinha que escreveu a tal carta
andnima com milhares de delagdes: Lido, uma comunista fabricante de
bombas. Ana Turva, uma viciada em rapido processo de prostitui¢do. Eu,
uma amoral, indolente parasita da mae devassa, velha corruptora de jovens:
“O que se pode esperar de uma menina com uma mae semelhante?”
(TELLES, 1999, p. 78).

Outro momento em que podemos observar a importancia da moralidade dentro da
narrativa ¢ a ocasido da morte de Ana Clara. Quando Ana sofre a overdose na cama de
Lorena, a amiga rapidamente age com a ajuda de Lia para resguardar a Ana alguma
dignidade, vestindo-a com um vestido de festa e colocando-a em uma praga, em um lugar
onde pudesse ser vista, como acredita que a amiga gostaria que elas fizessem. Ao mesmo
tempo que a dignidade de Ana ¢ pelo menos um pouco preservada, a atitude de Lorena marca
também uma preocupacdao com a reputacdo das freiras, cujo pensionato poderia ficar “mal

visto” caso a morte de Ana fosse relatada como tendo ocorrido no ambiente:

Por favor, Lido, ndo comega com ironia, pense um pouco, Ana Clara ndo
pode morrer drogada num quarto do Pensionato Nossa Senhora de Fatima.
Nao pode. Sabe o que isso vai significar para as freirinhas? Para Madre
Alix? Ela amava tanto Madre Alix, ndo havia de querer comprometé-la num
escandalo desses, estou fazendo tudo como Aninha gostaria que fosse feito
(TELLES, 1974, p. 195).

Nesse sentido, concluimos que o embate moral em que se encontravam as sociedades
de Portugal e do Brasil nos anos sessenta e setenta ¢ notavel dentro das narrativas de Novas
Cartas ¢ As meninas. Ademais, no contexto da ditadura, a ideia da valorizacdo da mulher
como esposa € mae ¢ essencial, enquanto que, no contexto da revolugdo cultural, uma das
mais proeminentes ideias ¢ justamente a igualdade de género. Nesse ambiente de contradigao,
essa questdo de género consistia em opressdes — e também em resisténcias — particulares, o

que sera analisado especificamente no proximo capitulo.

4. AS VOZES E DIALOGOS FEMININOS NAS NARRATIVAS DE NOVAS
CARTAS E AS MENINAS

Como ja foi apontado, no contexto ditatorial do Estado Novo e da Ditadura Militar,

existia um refor¢co dos valores morais que cerceavam essas sociedades. Com esse reforgo,



30

certos aspectos das narrativas de As meninas e de Novas Cartas tornam-se muito particulares,
entre eles, a questdo de género. Valores morais conservadores muitas vezes buscam servir a
uma légica de género binaria, de precisa divisao de tarefas e de dominagdo do homem sobre a
mulher. Essa divisao e dominagdo sdo vistas como a normalidade na sociedade, como aponta
Bourdieu, para o fato de que “a forca da ordem masculina dispensa justificagdo: a visdo
androcéntrica impde-se como neutra e nao tem necessidade de se enunciar em discursos que
visem a legitima-la” (BOURDIEU, 2002, p. 9). As complexas vozes de Novas Cartas e As
meninas muitas vezes nao correspondem a estereotipos de género “naturais”, que sao
esperados delas, sofrendo, direta ou indiretamente, opressdes para enquadrarem-se na
normalidade de género imposta por essa sociedade.

A narrativa dessas obras ¢ construida, em grande parte, por didlogos entre as vozes e
as personagens femininas, tanto na forma direta de didlogo quando a narrativa ¢ em terceira
pessoa, como nas descri¢des de fluxo de consciéncia — em As meninas — e também através
das cartas e dos textos que as vozes trocam entre si, em Novas Cartas. Em Novas Cartas, os
didlogos acontecem em sua maioria por meio das cartas, bilhetes e outros textos, cujos titulos
especificam quem escreve e a quem se destinam: quase sempre essas partes sdo vozes
femininas®: maes, filhas, tias, sobrinhas e amigas que aconselham-se, informam e lamentam
sobre suas vidas, mas também procuram confortar-se: “E em boa verdade vos digo: que
continuamos s6s mas menos desamparadas” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 385).
Temos, além desses didlogos das cartas, um didlogo interno de trés eus femininos € anonimos.
Nesse trecho, o eu que dialoga com outros dois eus — “eu vos asseguro, ¢ seis patinhas
sonsas de nds trés caminheiras” (BARRENO; HORTA; VELHO, 1974, p. 13) — cria um

didlogo implicito que dé voz a si e também pretende dar voz aos outros dois eus:

Considerai, irmds minhas, ca hoje e ensoalhada a febra por este brando sol se
repartindo e bem rendido, turista o dar e o brotar para esta novidade literaria
que ha-de vender-se, eu vos asseguro, 0 seis patinhas sonsas de nés trés
caminheiras, considerai ca hoje e abri-vos - nos para nos e eles. Considerai a
clausula proposta proposta, a desclausura, a exposi¢cao de meninas na roda,
paridas e esconsas da matriz de trés [...] E nds, e nds, de quem, a quem o
rumo, os dizeres que nem assinados vao, o trio de maos que mais de trés ndo
seja anonimo o coro? (BARRENO, HORTA, VELHO, 1974, p. 13-14).

Nesse sentido, esse trio de maos, devido a referéncia de ter sido escrito por trés

autoras, permite-nos especular a possibilidade de interpretagao de que talvez esses trés eus se

2 Naturalmente, temos também o didlogo entre Mariana e seu amante; esses porém nao sdo tdo
relevantes como em Cartas Portuguesas, reservando-se o protagonismo e o maior tempo de narrativa
para os didlogos entre as mulheres.
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projetem sobre a figura das trés autoras. Em As meninas, esse didlogo se da nas narrativas das
protagonistas, marcado principalmente pela proximidade e pelo afeto entre elas, que, apesar
de tao diferentes em histdria e opinido, nutrem umas pelas outras uma amizade e preocupacao
legitimas que sempre prevalecem quanto aos assuntos e as questdes essenciais. Esses afetos
entre elas muitas vezes demonstram-se através de atitudes, ja que, como aponta Ana Luisa
Amaral: “o exercicio dos afectos pode conduzir ao exercicio do ndo conformismo, ao
exercicio da paixao” (AMARAL, 2013, p. 3). Um momento em que podemos verificar a
existéncia desses afetos ¢ no apoio financeiro quase incondicional que Lorena oferece as
amigas, quando essa ¢ a Unica forma de apoio que pode oferecer: “Leve um cheque sé
assinado e bote 14 a quantia que for mas com margem, Lido pelo amor de Deus, bastante
margem para o seu comeco. Me mato se souber que vocé esta passando fome” (TELLES,
1999, p. 153).

Tanto em As meninas quanto em Novas Cartas, as personagens vivem, em sua
maioria, em espagos onde vivenciam um refor¢o dos valores morais dominantes — tanto por
estarem em contextos politicos que valorizam essas questoes, quanto pelo lugar estritamente
fisico onde algumas das personagens encontram-se. No caso de As meninas, a maior parte da
narrativa se passa em um pensionato catdlico, moradia comum e considerada adequada e
segura para mulheres solteiras na época: “Sim, Pensionato Nossa Senhora de Fatima, nome
acima de qualquer investigagao” (TELLES, 1973, p. 14). Por ndo ser um ambiente no qual as
moradoras t€m lacos familiares, esse espaco possibilita uma maior pluralidade de vivéncias —
como sabemos, Ana Clara, Lia e Lorena tém historias muito diversas — afinal, o Unico elo
que une as personagens, a principio, ¢ o ambiente do pensionato. Apesar dessa aparente
protecao moral que esse lugar garante, o espaco nao ¢, como chama Lorena, uma “concha”
que as protege de todos os perigos da cidade, visto o que a narrativa das meninas mostra sobre
os acontecimentos no pensionato, principalmente a narrativa de Ana Clara. Em Novas Cartas
Portuguesas, a personagem Maria Alcoforado vive, assim como nas cartas originais, em um
convento na cidade de Beja, como apontam os titulos de suas cartas: “Carta de Soror Mariana
Alcoforado, freira em Beja, a seu primo menor D. José Maria Pereira Alcoforado
(BARRENO, HORTA, VELHO, 1974, p. 199) e “Resposta de Mariana Alcoforado, freira em
Beja, a D. Joana de Vasconcelos” (BARRENO, HORTA, VELHO, 1974, p. 183). As demais
vozes do livro muitas vezes nao possuem uma ambientacao precisa, mas apresentam-se dentro
do intimo feminino, esse espaco que, apesar de terem liberdade para se expressarem, também
¢ atingido pelos valores morais. Assim, essas vozes vivem diante desses valores e elementos

da religido catolica:
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Em salas nos queriam as trés, atentas, a bordarmos os dias com muitos
siléncios de habitos, muito meigas falas e atitudes. Mas tanto aqui quanto em
Beja a clausura, que a ela nos negamos, nos vamos de manso ou de
arremesso subito rasgando as vestes e montando a vida como se machos
foramos — dizem (BARRENQO; HORTA; VELHO, 1974, p. 27).

Essa moral cristd sob a qual elas estdo submetidas ndo oprime exclusivamente as
mulheres, porém, tem questdes particulares que as envolvem, afinal, “A Igreja exprime e
serve uma civilizagdo patriarcal na qual € conveniente que a mulher permaneca anexada ao
homem” (BEAUVOIR, 1959, p. 212). Sendo assim, sdo valorizadas, por exemplo, a
submissdo da mulher em relacio ao homem — bem como a divisdo binaria entre as
caracteristicas e deveres de cada um — e a recusa da sexualidade feminina enquanto
instrumento de prazer; que, segundo essa ldgica, deve estar a servigo exclusivo da reprodugao.

Em Cartas Portuguesas, quando falamos em especifico de Mariana Alcoforado, que
vive no convento desde sua infancia, temos ainda mais valores morais esperados dela, que ja ¢
uma jovem freira. Ao mesmo tempo, essa condi¢do da personagem a coloca em uma posi¢ao
de fetiche®, justamente pela aparente inacessibilidade que essa posi¢do a coloca, tanto fisica
— o interior do convento ¢ um lugar de dificil acesso — quanto moralmente, afinal, a freira
nao deve, em teoria, ser desejada e, principalmente, ndo deve desejar. As cartas do século
XVII consagram-se enquanto literatura, ja que tratam de temdticas romanticas como o
desencanto e o lamento. Apesar dessa escrita melancdlica e da evidente submissdo de Mariana
ao amante, ndo devemos desprezar o potencial transgressor da obra, visto que esse
relacionamento ndo deveria, moralmente, concretizar-se. Além disso, o0 amor do qual trata as
cartas originais ndo ¢ simplesmente o amor espiritual e platonico, ja que Mariana trata de

questdes como o desejo e o sofrimento devido a distancia:

Uma paixao de que esperaste tanto prazer ndo ¢ agora mais que desespero
mortal, s6 comparavel a crueldade da auséncia que o causa. Ha-de entdo este
afastamento, para o qual a minha dor, por mais subtil que seja, ndo encontrou
nome bastante lamentavel, privar-me para sempre de me debrucar nuns olhos
onde ja vi tanto amor, que despertavam em mim emogdes que me enchiam
de alegria, que bastavam para meu contentamento ¢ valiam, enfim, tudo
quanto ha? (ALCOFORADO, 1998, p. 1).

Ja na personagem Mariana, de Novas Cartas, esse potencial transgressor ¢é
intensificado. A questdo sexual, que sempre existiu mas antes era carregada de eufemismos,

aparece explicita: “Em tua cela as ocultas, conhecias o gosto dos abragos e o suor dos corpos,

2 Ver nota 11.
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a dogura das linguas, a dureza erecta de quem te visitava o ventre. Quantos homens Mariana
assim te libertaram do convento? Uns te deixaram, a outros enganaste” (BARRENO;
HORTA; VELHO, 1974, p. 145). Outra questdo que ¢ subvertida nas Novas Cartas ¢ a
diminui¢do do lamento e do sofrimento devido a distdncia do amante, que torna-se menos
relevante.

Em As meninas, um exemplo de subversdo da moral desses ambientes ocorre quando
uma carta anénima denuncia o envolvimento romantico entre duas freiras que vivem no
pensionato. O relacionamento era duplamente “imoral”, do ponto de vista religioso — ia
contra a ideia da castidade que as freiras deveriam seguir, e contra a heterossexualidade,
também um padrdo moral de comportamento: “E aquela outra carta que denuncia Irma
Clotilde como namorada de Irmi Priscila, barra pesadissima” (TELLES, 1973, p. 78). E
interessante ressaltar como a questao da heterossexualidade compulsoria existe mesmo em um
ambiente que valoriza, para as freiras, a renincia a qualquer tipo de sexualidade. Nesse
sentido, essa mengdo ao suposto relacionamento amoroso entre as personagens coloca-se em

um confronto com a tradi¢ao e uma desconstrucao sexual e, para Gomes (2014):

Essa representacdo ¢ polémica por ir contra os “bons costumes” e ser vista
como espaco alternativo para a identidade sexual transgressora. Diante de
uma sociedade castradora, Lygia Fagundes Telles apresenta o espago
homoeroético feminino em contraposi¢do ao social, isto é, um espaco de
contestacdo (GOMES, 2014, p. 5-6).

Apesar desses valores que regem o pensionato, as freiras responsaveis t€m atitudes
relativamente tolerantes em relacao aos pequenos — e grandes — “desvios” de conduta moral
das moradoras, agindo sempre de maneira acolhedora e oferecendo conselhos, o que retoma a
questdo de que os afetos entre essas mulheres. Muitas vezes, nessas narrativas, os afetos
ultrapassam a moralidade e tornam esses didlogos espagos seguros, nos quais pode-se dizer o
que a moralidade condena: “S6 Madre Alix que ¢ santa. Estou ouvindo, filha, pode falar o que
quiser se isso lhe faz bem [...] Faz bem sim. Faz bem. A unica desinteressada, a inica”
(TELLES, 1973, p. 60). Além de ser a conselheira de Ana Clara, Madre Alix preocupa-se

muito também com Lia e sua inclinagdes politicas:

Essa sua politica, por exemplo. Me pergunto se vocé esta em seguranga.

— Seguranca? Mas quem ¢é que estd em seguranca? Aparentemente a
senhora pode parecer muito segura ai na sua redoma mas ¢ bastante
inteligente pra perceber do que essa redoma estd lhe protegendo. Alguns
padres romperam o vidro como aquele de que falei. Por acaso estdo em
seguranca? [...]
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— Mas néo estou na redoma, Lia. E neste ponto que vocé se engana como se
enganou também quando disse que eu queria lhe apontar a porta. Deus sabe
que meu desejo maior ¢ protegé-las e guarda-las para sempre, como se iSso
fosse possivel. Se ndo interfiro, se ndo me aproximo € porque ndo quero que
pensem em vigilancia, fiscalizagdo. (TELLES, 1999, p. 104)

[...]

Como estamos na nossa, enfraquecidos, traidos, divididos, ndo calcula como
estamos divididos. Mas vamos aguentando. Um que fique tem que correr
como um cdo danado pra passar o facho ao seguinte que recebe e sai
correndo até o

préximo, que nem estava na corrida, entende? De mio em mio. E demorado
mas ndo estamos mais com tanta pressa.

— Facho, Lia? Vocé fala em facho, mas o que vejo ¢ um levar ao outro
violéncia, morte. Um rastro de sangue € o que vocés vado deixando por onde
passam (TELLES, 1999, p. 104).

Em Novas Cartas, apesar de nao termos essa questao dos conselhos tao nitida, a figura
de Dona Brites parece ocupar esse lugar do cuidado, j4 que no Lamento de Mariana

Alcoforado para Dona Brites, a jovem freira relata os momentos em que ¢ ajudada por ela:

Choro, Dona Brites, bem o sabeis, quantas vezes me arrancasteis assim:
hirta, rigida, nua, os bragos alteados, estendidos fora da janela e a cara
rasgada a rogar, em lagrimas, pela aspereza da parede, depois pela agudeza
das unhas. Sempre entdo vos debrugais em mim: vossos olhos cor de avela,
mel, os meus pulsos cedidos a vossas maos firmes, o grito mordido a
contragosto na seda dos vossos labios (BARRENO, HORTA, VELHO, 1974,
p- 93).

Dessa forma, podemos observar como os espagos dessas narrativas — tanto no sentido
estritamente fisico do termo, quanto no sentido literdrio — tornam propicios e seguros os
didlogos entre essas vozes femininas; espacos esses em que podemos observar diversas

formas de opressao de género.

4.1 Personagens femininas em contextos ditatoriais: opressoes especificas de género

Passemos, neste momento, para a especificagao das diversas opressdes de género que
as personagens das obras experienciam, como as opressoes de lugar social, relacionadas a

aparéncia e comportamentos, as questoes de classe, as violéncias fisica e sexual, ¢ mesmo as
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opressdes diretamente politicas®. Uma das mais nitidas questdes dentro das obras ¢ esse lugar
social e os deveres de cada um de acordo com uma ideia de género e sexo binarizados que ¢
tida como natural, como aponta Bourdieu (2002): “a comegar pela divisao socialmente
construida entre os sexos, como naturais, evidentes, ¢ adquire, assim, todo um mecanismo de
legitimagdo” (p. 8). Com essa divisdo, a mulher adquire um lugar social que a relega a seus
“deveres”, que podem ser resumidos em basicamente dois: a serviddo ao homem (seja ele
esposo, pai, filho, irmao) e a reproducdo. Esse lugar social da mulher também ¢ amplamente
analisado em O segundo sexo - fatos e mitos (1959), no qual Beauvoir remonta os primoérdios
da sociedade patriarcal e como a evolugdo dessa sociedade em pouco modificou o papel da

mulher, que continuou relegada a condi¢ao de reprodutora:

a mulher perpetua-lhes a existéncia carnal, mas seu papel ¢ unicamente
nutriente, ndo criador; em nenhum dominio ela cria: mantém a vida da tribo
dando-lhe filhos e pdo, nada mais; permanece votada a imanéncia; encarna
somente o aspecto estatico da sociedade, fechado sobre si. Ao passo que o
homem continua a agambarcar as fungdes que abrem essa sociedade para a
Natureza e o conjunto da coletividade humana. Os tnicos trabalhos dignos
dele sdo a guerra, a caca, a pesca; €le conquista presas estrangeiras e
anexa-las a tribo; guerra, caca, pesca representam uma expansdo da
existéncia... (BEAUVOIR, 1959, p. 93)

Dentro do contexto de Novas Cartas, vemos que essa ideia de papel social feminino
permanece praticamente idéntica, como neste trecho do texto denominado “Redac¢do de uma
rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja".

A redacdo recebe o nome de As tarefas:

Ha muitas espécies de tarefas e cada pessoa tem que cumprir sua tarefa. As
tarefas dividem-se em duas espécies: as tarefas do homem e as tarefas da
mulher. As tarefas do homem sdo aquelas da coragem, da for¢a e do mando.
[...] Depois ha as tarefas das mulheres, que acima de todas esta a de ter
filhos, guarda-los e tratd-los nas doengas... (BARRENO; HORTA; COSTA,
1974, p. 289).

% Apesar do inegavel impacto politico causado pela publicagdo e recepgdo de Novas Cartas (ver nota
12) nos atentaremos, nesse trabalho, para como essas opressdes ocorrem dentro do universo literario
das obras. Sendo assim, no sentido estritamente politico, ndo poderemos fazer muitas associagdes com
as personagens de Novas Cartas. Por outro lado, dentro da narrativa de As meninas, a personagem Lia
lida com questdes politicas por estar associada a um grupo contrario a ditadura e, por isso,
conseguimos associar essa personagem a essas opressoes.
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Notemos que o nome da reda¢do ¢ um importante indicador do seu conteudo, afinal,
temos “pistas” que claramente justificam a insercdo desse texto nas Novas Cartas
Portuguesas. O nome da personagem, Maria Adélia, costura-se a grande teia de personagens
com nomes parecidos ou iguais a Maria e Mariana. Além disso, a especifica¢do “educada num
asilo religioso em Beja” remete ao conteudo da redagdo, afinal, o ambiente encoraja essa
separagdo especifica das atividades entre homens e mulheres. Notemos também o binarismo
que se instala na ideia das tarefas: ha apenas duas espécies de tarefas, que sdo, precisamente,
as tarefas dos homens e das mulheres, as quais ndo hd interligagdes, como uma espécie de
tarefa que seria feita por ambos e nem a ideia de que algumas tarefas precisariam de mais
qualidades do que simplesmente o género da pessoa que a realizasse.

Apesar de, em um primeiro momento, podermos considerar a personagem
Maria Adélia uma jovem com pouco senso critico de género devido a sua educagdo e
primeiras opinides, no decorrer da redacdo percebemos uma leve mudanga de tom, mais no
sentido de compreensdo das relagdes de género do que tentativa de revoluciona-las. Quando
termina as tarefas relativas estritamente ao homem e a mulher, a narradora passa a
destrincha-las no sentido de comparar a dualidade de tarefas homem versus mulher com as
dualidades entre ricos e pobres, sempre apresentando o mesmo binarismo: “Que também ha as
tarefas dos pobres e as tarefas dos ricos. Uma das tarefas dos ricos é serd serem caridosos e a
dos pobres pedir e aceitar o que lhes sdo mostrando-se muito agradecidos” (BARRENO;
HORTA; COSTA, 1974, p. 292), ¢ as relagdes entre patroes e empregados: “Que uma das
tarefas dos patrdes ¢ a de castigar os empregados, e a tarefa dos empregados ¢ a de trabalhar
para os patrdes a fim de estes ficarem mais ricos e mais patroes” (BARRENO; HORTA;
COSTA, 1974, p. 293). A narradora ¢ sempre consciente de que homem, rico e patrdo
representam a parte vantajosa das relagoes e das tarefas, enquanto mulher, pobre € empregado
representam o “elo fraco” que deve suportar o fardo de suas condi¢cdes diminuidas. A
narradora percebe também que esses papéis podem ser combinados; enquanto mulher e
“empregada”, a mae da menina esta abaixo do pai, homem e empregado. Nessas condicoes, o
género prevalece, e ele torna-se patrao: “[...Jpois quando meu pai vem bébedo e bate na minha
mae, grita: aqui eu que sou o patrdo. E ela cala-se e pde-se a chorar baixinho” (BARRENO;
HORTA; COSTA, 1974, p. 293). Como existe a compreensdo, mas nao a recusa diante dessas
desigualdades, existe também a justificativa, que ¢ a mesma para todas as relacoes, a de que
essas questdes eram como eram (ou sao como sao) devido a interferéncia divina: “Ao homem
deu Deus nosso Senhor a tarefa de velar e mandar, que até Jesus Cristo foi homem e Deus

escolheu ter filho e ndo filha” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 289) e “O mundo
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sempre foi assim, prega o senhor Prior, uns com tudo e outros sem nada, ¢ essa a vontade de
Deus” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 292). Seguindo essa mesma linha, ha a
vontade de melhorar, ainda que um pouco, essa condi¢do. Como se sabe mulher, Maria Adélia
deseja, pelo menos, ndo ficar na mesma condi¢do dos pobres, para isso, deseja subir de
posicdo casando-se com um homem rico: “[...]e s6 hei-de casar com um homem rico que me
possa dar vestidos e automovel, ir ao cinema, ter duas criadas” (BARRENO; HORTA;
COSTA, 1974, p. 290).

Em As meninas, ainda que ndo haja uma correspondéncia tdo exata e precisa que
afirme esses deveres femininos, ainda podemos identificar a existéncia desses papéis, bem
como as opressdes que eles significam. A mesma estratégia que Maria Adélia pretende
utilizar para amenizar suas opressoes ¢ realizada por Ana Clara; a diferenca ¢ que Ana nao
justifica essas relagdes com a religido, mas sabe que para alcangar a ascensdo social, deve
enquadrar-se na norma religiosa da mulher, como aponta Adriana Rodrigues: “as mulheres se
contentaram ao considerado ‘natural’. ‘normal’, ou, em nao ser o ‘desajustado’. O que ¢ o
paradigma da ‘normalidade’ para uma mulher? Certamente ¢ facil citar pelo menos trés
caracteristicas: bons modos, virgem e prendada” (RODRIGUES, 2010, p. 2) Para se integrar a
essa sociedade masculina, cumprindo o esperado de uma mulher, Ana Clara planeja fazer uma
cirurgia de reconstitui¢do do himen, antes do casamento com o noivo, a quem chama de
escamoso, € que exige essa caracteristica. Ana também compreende a diferencga entre essas
relagdes, tanto que reconhece que a exigéncia moral do noivo s6 valera para a mulher com
quem deseja se casar € nao para si mesmo, nem para outras mulheres com quem ja se
relacionou: “Quer virgem o escamoso. J4 andou com tudo quanto ¢ vagabunda mas na hora.
Bastardo. Esta certo. Se vocé faz mesmo questdo eu sou a propria” (TELLES, 1973, p. 35).
Isso porque, para os homens, a norma moral ndo exige a supressdao da sexualidade antes do
casamento. De maneira oposta, a pratica ativa da sexualidade ¢ vista como algo natural,

aceitavel e ainda, digna de admiragdo entre os outros homens, como aponta Beauvoir:

O "destino anatomico" do homem é, pois, profundamente diferente do da
mulher. Ndo o é menos a situagdo moral e social. A civilizagdo patriarcal
votou a mulher a castidade; reconhece-se mais ou menos abertamente ao
homem o direito a satisfazer seus desejos sexuais ao passo que a mulher é
confinada no casamento: para ela o ato carnal, em ndo sendo santificado pelo
codigo, pelo sacramento, ¢ falta, queda, derrota, fraqueza; ela tem o dever de

defender sua virtude, sua honra; se "cede", se "cai", suscita o desprezo; ao

27 Essa questdo dos diferentes niveis e intensidades de opressao ¢ aprofundada em Pode o subalterno
falar? (1985), de Gayatri Chakravorty Spivak.
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passo que até na censura que se inflige ao seu vencedor ha admiragdo
(BEAUVOIR, 1959, p. 110).

Como ja foi apontado, essa questdo da idealizacdo da mulher que ¢ virgem ¢ uma das
questdes centrais para a personagem Lorena. Para ela, uma jovem burguesa e educada
segundo a tradi¢do, a manutencdo da virgindade ¢ motivada pelo lugar social que a prende na
ideia de que deve guardar seu “tesouro”, se objetiva ser uma mulher correta e servir bem ao
seu papel. Além dessa questdo perturbar Lorena, ela ndo ¢ puramente pessoal, apesar de
intima: outras personagens, como a mae e as amigas, fazem parte disso, seja no sentido de
endossar esse papel, como Maezinha: “Ela ainda ¢ virgem? — Ainda— Fico tao feliz por
saber que continua pura — murmurou com uma expressdao de beatitude” (TELLES, 1973, p.
170) ou, ainda, de estimular a quebra desse paradigma por considera-lo ultrapassado, como
Lia: ““Nao vai me dizer que continua virgem, putz!’. Suspirei. Vou, querida, vou”” (TELLES,
1973, p. 82). Enquanto Lia busca revolucionar esse papel e Lorena vive em conflito, Ana
Clara busca se adequar a ele, na tentativa de ascensdo social.

Além da pressdo para enquadrarem-se nas normas sociais que regularizam o género®,
as personagens de ambas as obras, em intensidades e em situagdes diferentes, experienciam
diferentes formas de violéncia e de opressdao. Uma delas, que ¢ muito nitida, ¢ a opressao de
classe. Essa questdo econdmica ¢ muito forte em ambas as obras, tanto que fala-se, em Novas
Cartas, da diacronia mulher produtora versus homem patrdo, com a ideia de que as mulheres
produziriam os filhos dos homens e esses as manteriam financeiramente em troca: “e quando
as mulheres se casam levam seu corpo de dote, com lencois e guardanapos, para uso diario e
producdo de filhos” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 360). Segundo Beauvoir, essa
questdo econdmica coloca o0 homem como centro da vida da mulher, enquanto que, na vida do
homem, a mulher representa apenas uma pequena parcela: “Ela espera a presenca dele; sua
dependéncia econOmica coloca-a a disposi¢ao dele; ela é apenas um elemento da vida
masculina, ao passo que o homem ¢ toda sua vida; o marido tem ocupagdes fora do lar, a
mulher suporta-lhe a auséncia ao longo dos dias” (BEAUVOIR, 1959, p. 374).

Mesmo quando essas tarefas sdo consideradas essenciais e cumpridas a risca, elas ndo
livram as mulheres de suas opressdes, como questiona uma das personagens de Novas Cartas,
apos ser espancada pelo esposo, mesmo atendendo a todos os seus pedidos e correspondendo
ao papel social dela esperado: “e porque me trata ele assim, a mim, que lhe cozo as batatas,

que lhe trato da roupa e que pari os seis filhos que ele me fez?” (BARRENO; HORTA;

B Ver o artigo “Regulagdes de género”, de Judith Butler (2014). Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/cpa/a/Tp6y8yyyGepfdbzY mrc4cZs/?format=pdf&lang=pt



39

COSTA, 1974, p. 221). A personagem busca, no cumprimento absoluto do que acredita serem
seus deveres, o motivo pelo qual ela ndo seria merecedora desse tratamento que o esposo
reserva a ela: “e ele saltou do catre com suas botas pesadas, e comegou a dar-lhe pontapés
meticulosamente, primeiro nas canelas, depois nas coxas, depois no seu sexo, as botas
subindo sempre, a medida que o seu corpo se dobrava...” (BARRENO; HORTA; COSTA,
1974, p. 219-220). Apesar do questionamento da personagem parecer pertinente, ¢ importante
pontuar que a propria exigéncia do cumprimento desses deveres, por si sO, ja configura uma
forma de opressao, sendo a violéncia fisica uma intensificacao dessas opressoes.

Uma outra maneira de reforgar essas opressdes de género € a violéncia fisica e sexual.
Como em ambos os contextos das obras a violéncia fisica e a tortura sdo uma politica de
Estado, a violéncia fisica e principalmente sexual era sistematica contra as mulheres que
sofriam essa perseguicdo politica. E para além do sentido politico, essa violéncia também
ocorria em varios outros contextos, “isso porque a violéncia cometida contra outrem ¢ a
afirmacdo mais evidente da alteridade desse outrem” (BEAUVOIR, 1959, p. 93). A violéncia
sexual também faz parte dessas opressoes. Alguns textos de Novas Cartas sdo relatos muito
graficos de estupros cometidos contra as personagens: “Debrugou-se entdo, a percorré-la com
a boca como se tentasse respirar, deixando-lhe na pele a cicatriz molhada da saliva, voraz, o
corpo amolecido tentando ganhar forma, dureza, no da mulher que se dabatia, todavia imdvel,
hirta. Que se debatia” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 246). Em As meninas, os
episodios de violéncia sexual concentram-se principalmente nos abusos sofridos pela

personagem Ana Clara, desde a infancia até a vida adulta:

Onde sera que foi parar meu botdo eu disse e de repente ficou tdo importante
aquele botdo que saltou quando a mao procurava mais embaixo porque 0s
seios ja ndo interessavam mais. Por que os seios ja ndo interessavam mais
por qué? O botdo eu repeti cravando as unhas no plastico da cadeira e
fechando os olhos pra ndo ver o cilindro de luz fria do teto piscando numa
das extremidades e o botdo? (TELLES, 1973, p. 29)

Quanto a opressao estritamente politica vivida pelas personagens, destaca-se Lia, que
¢ uma militante contra a ditadura militar no Brasil. Durante a narrativa de As meninas, Lia
vive um momento bastante ativo em seu grupo de oposicdo e busca alternativas para
reencontrar seu namorado, Miguel, da situagdo de preso politico: “O, Miguel, “segure as
pontas”, vocé disse. E o que procuro fazer. Mas as vezes fico oca, estd vendo? Nio sei
explicar mas ¢ duro demais cumprir a rotina, queria ser presa, ficar no seu lugar, por que nao

fui presa em seu lugar? Queria morrer” (TELLES, 1999, p. 13). Para Lia, as opressdes foram
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de nivel psicologico, com o medo de ser presa pela sua relagdo com a oposi¢ao, sem contar o
sofrimento de saber que o companheiro e muitos amigos proximos estavam presos e
possivelmente sendo torturados. Essa tensdo se estende também para as amigas, como teme
Lorena: “Quer dizer que Miguel continua preso? E aquele japonés? E Gigi? E outros, estdo
caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara ja viu um careta meio
suspeito rondando o portdo, Aninha mente demais, ¢ l6gico, mas isso pode ser verdade”
(TELLES, 1973, p. 14). Conforme a narrativa progride, Lia parece estar cada vez mais perto
de uma possivel retaliagdo por fazer parte da oposi¢do, e, com a informagao de um sequestro
cujo resgate seria a soltura de alguns presos politicos, incluindo Miguel, Lia percebe que uma
diaspora de seu pais seria a solug¢do para garantir sua sobrevivéncia. Portanto, sofre a opressao
politica do exilio, sendo obrigada a deixar familia, amigas, faculdade e toda a vida que ela
conhecia para recomegar com Miguel na Argélia®.

Nesse sentido, por meio da andlise das narrativas de Novas Cartas e As meninas,
pudemos observar o quanto as opressdes morais, refor¢adas em governos tiranos, podem
intensificar as opressoes de gé€nero ja existentes em sociedades patriarcais. Nos contextos
ditatoriais, essas opressoes tornam-se especialmente violentas contra as mulheres em diversos

aspectos.

5. CONSIDERACOES FINAIS

Ap6s a escrita desse trabalho, pudemos langar novos olhares sobre Novas Cartas e As
meninas, agora em um sentido comparado. Como foi especificado nas consideragdes iniciais,
Novas Cartas ja havia sido objeto de uma iniciacao cientifica, mas a retomada da obra trouxe
novas questdes sobre essa leitura, principalmente ao observar um potencial transgressor na
obra “original”, Cartas Portuguesas, que foi o mote utilizado pelas Trés Marias. Além disso,

essa retomada nos permitiu perceber ainda mais as particularidades do Estado Novo em

2 Apesar de, durante a narrativa Lia ndo sofrer nenhuma violéncia fisica por parte dos inimigos
politicos, € notavel que existiu, durante a ditadura, a tortura contra mulheres. Quando essas mulheres
eram torturadas, também sofriam tipos especificos de violéncia devido ao género. A violéncia verbal
tinha conotacdo de género, principalmente tentando relacionar atividade sexual e politica, como “putas
comunistas”. Além disso, a violéncia verbal também consistia em ameacas de estupro (por vezes
cumpridas). Além disso, forcavam a nudez para intimidar ainda mais, tornando o corpo dessas
mulheres ainda mais vulneravel. Dentre a violéncia fisica, se destacavam os choques genitais ¢ nos
seios, utilizagdo de animais (como ratos e um relato do uso de um filhote de jacaré) e estupros, tanto
durante interrogatdrios quanto para a “diversdo” dos torturadores. As in

formagoes sdo da monografia “Tortura e violéncia sexual contra mulheres na ditadura civil-militar
brasileira” de Gracia (2014).
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Portugal, especialmente no sentido de observar como nem sempre as oposigdes a determinada
atitude do regime (como por exemplo, & Guerra Colonial) significavam uma correlagdo com
um pensamento revolucionario - como a igualdade de género e a libertagdo sexual. Essa
conclusdo ampliou minha leitura de Novas Cartas, pois consegui perceber ainda mais
coragem e transgressao na escrita das autoras. A analise de As meninas também trouxe novas
perspectivas de leitura, principalmente no sentido de pensar as trés protagonistas sob uma
perspectiva moral, em trés instancias que vao se afunilando do sentido mais amplo para o
mais especifico: a ditadura militar brasileira, o pensionato das freiras ¢ a intimidade dos
didlogos e afetos entre as amigas. Além disso, e essa conclusdo vale para ambas as obras, foi
interessantissimo analisar como um panorama externo — a ditadura e o proprio patriarcado
—pode impactar e ser explicitado em narrativas tao intimas, que muitas vezes sofrem um total
apagamento quando fazemos analises histdricas. Com a analise desses objetos literarios, pude
ter contato com a narrativa de outros sujeitos, que inevitavelmente compdem uma sociedade
submetida a uma ditadura. E mesmo que essas vozes sofram um silenciamento na historia
oficial, elas podem ser resgatadas pela literatura. Outra questdo que tornou-se nitida com a
progressdo do trabalho foi enxergar o espaco dessas duas narrativas como sendo,
essencialmente, o intimo feminino, um espago em que € possivel que ocorram didlogos entre
as vozes femininas, muitas vezes oprimidas e silenciadas. Uma obra literaria tem sentidos
inesgotaveis, ainda mais quando utilizamos duas em comparacao. Nesse sentido, esperamos
que este trabalho seja a porta de entrada para outros trabalhos académicos no futuro,

procurando preencher os muitos recortes possiveis entre Novas Cartas € As meninas.
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