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RESUMO 

 

 

O Estado Novo português foi um período marcado pela censura e por silenciamentos. Após a 

Revolução dos Cravos em 1974, que determinou o fim desse regime em Portugal, obras que 

abordavam acerca desse contexto começaram a ser publicadas. Nesse sentido, observa-se que 

há uma predominância, nesse primeiro momento que se seguiu ao fim do Estado Novo, de 

narrativas que tratavam sobre a Guerra Colonial, que também se insere nesse contexto. Por 

outro lado, as obras que apresentavam como tema os retornados, isto é, os portugueses que 

viviam nas colônias e que foram obrigados a se deslocarem para Portugal após o 25 de abril 

de 1974, começaram a ter mais enfoque em um momento posterior. À vista desses aspectos, 

propõe-se, neste trabalho, realizar um percurso de análise através de obras que se inserem no 

período de 1979 a 2012. A partir das quatro primeiras – Os Cus de Judas (1979), de António 

Lobo Antunes, Autópsia de um mar de ruínas (1984), de João de Melo, A Costa dos 

Murmúrios (1988), de Lídia Jorge, e Jornada de África (1989), de Manuel Alegre –, 

objetivou-se explorar como se dá essa produção logo após o fim do regime, que se volta mais 

para o cenário de guerra e expressa, dentre outros aspectos, as fragmentações físicas e 

psíquicas dos soldados portugueses. Já por meio do trabalho com as outras três – O esplendor 

de Portugal (1997), também de Lobo Antunes, Caderno de memórias coloniais (2009), de 

Isabela Figueiredo, e O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso –, propôs-se investigar as 

questões relativas aos retornados, considerando os processos enfrentados pelos personagens 

ao saírem de África e ao chegarem em Portugal e as fraturas que esse contexto gerou na vida 

deles. Com base nas análises realizadas, observou-se que as obras apresentam diversos pontos 

de vista acerca dos contextos históricos aqui abordados, expondo as ruínas resultantes deles, 

além de confrontar muitos discursos do Estado Novo português.  

 

 

Palavras-chave: Narrativas. Guerra Colonial. Retornados. Testemunho. Memória.  

  



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The Portuguese New State was a period marked by censorship and silencing. After the 

Carnation Revolution in 1974, which determined the end of this regime in Portugal, books 

that addressed this context began to be published. In this sense, we observe that there is a 

predominance, in the first moment that followed the end of the New State, of narratives that 

dealt with the Colonial War. In contrast, the books that presented the Portuguese who lived in 

the colonies and were forced to move to Portugal after April 25, 1974, in other words, the 

returnees, began to have more focus at a later time. Therefore, with this work we proposed to 

carry out an analysis path through books which fall in the period from 1979 to 2012. From the 

first four novels – Os Cus de Judas (1979), by António Lobo Antunes, Autópsia de um mar de 

ruínas (1984), by João de Melo, A Costa dos Murmúrios (1988), by Lídia Jorge, and Jornada 

de África (1989), by Manuel Alegre – we aim to explore how this production occurs right 

after the end of the regime, which focuses on the war scenario and expresses the physical and 

psychological fragmentation of the Portuguese soldiers, among other aspects. Through the 

work with the other three books – O esplendor de Portugal (1997), by Lobo Antunes, 

Caderno de memórias coloniais (2009), by Isabela Figueiredo, and O retorno (2012), by 

Dulce Maria Cardoso –, we proposed to investigate the issues related to returnees, considering 

the processes faced by the characters when they left Africa and when they arrived in Portugal 

and the fractures that this context generated in their lives. Based on the analyzes carried out, 

we observed that the books present different points of view about the historical contexts 

discussed here, exposing the ruins they resulted, in addition to confronting many discourses of 

the Portuguese New State. 
 

 

Keywords: Narratives. Colonial War. Returnees. Testimony. Memory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O Estado Novo português foi um regime autoritário que durou de 1933 a 1974 em 

Portugal, governado, em um primeiro momento, por António de Oliveira Salazar e, 

posteriormente, por Marcelo Caetano. Nesse período, o Governo instituiu mecanismos de 

controle da sociedade e de inculcação ideológica para, assim, permanecer no poder. Um deles 

foi a censura, que manipulava as informações em Portugal, como aquelas referentes à Guerra 

Colonial, na qual o país tentava manter as colônias africanas sob seu domínio. Assim, a 

sociedade portuguesa não tinha consciência da real situação em África, visto que o discurso 

predominante era de que o país sairia vitorioso do conflito. Após o fim do Estado Novo, 

marcado pela Revolução dos Cravos em 1974, a permanência nas colônias africanas se tornou 

insustentável. Os portugueses que viviam nesses espaços foram obrigados a se deslocarem 

para Portugal, em uma tentativa de fugir da violência que se instaurou, e, ao chegarem no país 

lusitano, logo foram denominados como retornados. É a partir da chegada desse grande 

contingente de pessoas que a sociedade portuguesa vai começar a compreender o atual estado 

de decadência em que Portugal se encontrava e esse seria só início de um longo processo de 

readaptação. 

Com base nesse contexto, após o fim do Estado Novo, obras literárias, que 

apresentavam como tema a guerra, começam a ser publicadas em Portugal. Muitos dos 

autores haviam atuado na guerra ou estiveram presentes nas ex-colônias no período de Guerra 

Colonial. Assim, podemos considerar essas produções como uma forma de se retomar o 

contexto de guerra que, durante o Estado Novo, sofreu silenciamentos, em uma tentativa de 

expor os horrores desse período. Entretanto, o que se observa é que as obras que abordam a 

situação dos retornados têm mais enfoque em um momento posterior, já em uma época um 

pouco mais distanciada do fim do regime. À vista disso, este trabalho buscou realizar um 

percurso de análise de obras publicadas no contexto pós-25 de abril, entre os anos de 1979 a 

2012. As quatro primeiras abordam o contexto de Guerra Colonial e serão trabalhadas 

especialmente para investigar como são constituídas essas produções logo após o fim do 

Estado Novo. São elas: Os Cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, Autópsia de um 

mar de ruínas (1984), de João de Melo, A Costa dos Murmúrios (1988), de Lídia Jorge, e 

Jornada de África (1989), de Manuel Alegre. Já as outras três apresentam questões relativas 

aos retornados, que são O esplendor de Portugal (1997), também de Lobo Antunes, Caderno 

de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e O retorno (2012), de Dulce Maria 

Cardoso. 
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As obras foram selecionadas a partir dos temas que apresentam e que possibilitam 

análises mais amplas acerca do contexto de Guerra Colonial e do deslocamento para Portugal 

de milhares de pessoas, sob diferentes pontos de vista. Somado a isso, os livros foram 

escolhidos tendo como base suas datas de publicação, como forma de abarcar um percurso 

maior de produções literárias relativas a esse período, como é o caso das de Lobo Antunes, 

que se situam em momentos diferentes, sob perspectivas distintas. Além disso, muitos 

assuntos que perpassaram o cenário real dessa guerra foram tão traumáticos a ponto de a 

narração deles ser, muitas vezes, quase impossível. Nesse sentido, as narrativas literárias que 

abordam esse período são também uma forma de se evocar o indizível e, assim, desconstruir 

muitos mitos e estereótipos reafirmados pelo Estado Novo português.  

À vista dos pontos considerados, objetivamos, neste percurso de análise, explorar 

como as quatro obras que se situam entre os anos de 1979 a 1989 tratam sobre a Guerra 

Colonial e como os livros que se inserem entre 1997 e 2012 percorrem os contextos 

vivenciados pelos retornados. Propusemos, assim, investigar como a literatura revela 

narrativas diferentes daquela propagada pelo Estado Novo, expondo as ruínas desse período. 

Pretendemos também analisar o caráter memorialístico e testemunhal das obras, considerando 

as dificuldades e os traumas vivenciados pelos personagens e que refletem na própria 

estrutura narrativa dos romances. Além disso, procuramos investigar os diferentes discursos 

que perpassam os livros, como, por exemplo, a impossibilidade de se falar sobre a guerra nos 

quatro primeiros e, nos outros três, narrativas que nos propiciam refletir sobre pelo menos 

duas perspectivas relativas à violência nas colônias – a do português e a do africano.  

A estrutura do trabalho se divide em três capítulos. O primeiro deles apresenta análises 

comparativas das quatro primeiras obras – Os Cus de Judas, Autópsia de um mar de ruínas, A 

Costa dos Murmúrios e Jornada de África – e como elas desconstroem a imagem de Portugal, 

sobretudo no contexto do regime salazarista, a partir das narrativas sobre a guerra. Somado a 

isso, nessa primeira parte, buscamos investigar como esses livros abordam as memórias 

traumáticas desse contexto, considerando o caráter testemunhal que eles apresentam. O 

segundo capítulo, por meio das análises das outras três obras – O esplendor de Portugal, 

Caderno de memórias coloniais e O retorno – representa os contextos vivenciados pelos 

retornados. Nesse segundo momento, aludimos ao percurso dos deslocados desde a saída 

deles de África até o estabelecimento deles em Portugal, retratando as dificuldades que 

enfrentaram no processo, e ao desapontamento ao chegarem no país. O terceiro capítulo 

aborda as diferentes narrativas que as três obras relativas aos retornados apresentam e que 

expressam as fraturas das pessoas que vivenciaram esse processo. Além disso, analisamos um 
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outro discurso que perpassa esses livros, que é marcado por uma perspectiva colonialista. 

Dessa forma, o trabalho com esses temas e obras, por meio de uma concepção de análise 

comparativa, demonstra que a Literatura possibilita releituras do passado referente ao 

contexto de Guerra Colonial e aos retornados. 
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2 LITERATURA PÓS-25 DE ABRIL: (DES)CONSTRUINDO NARRATIVAS 

SOBRE PORTUGAL 

 

A imagem de Portugal como um país colonizador constituiu, ao longo dos séculos, um 

dos aspectos principais da história e da identidade portuguesas, que se revestiram de uma 

perspectiva mítica acerca do país. Assim, o passado de Portugal era tido como “grandioso”, 

principalmente pela conquista das colônias no Brasil e em África. Como aponta Eduardo 

Lourenço (2016), os portugueses eram grandes “longe”, fora do espaço que lhes cabia na 

Europa, ou seja, a maior parte do território português se encontrava nas colônias. Tendo em 

vista esses fatores, a colonização e os processos que a envolvem foram retomados e 

ressignificados pelo Estado Novo português para fomentar o caráter nacionalista da nação 

portuguesa. Fernando Rosas (2018) ressalta que o regime se sustentou através de mitos 

ideológicos fundadores, sendo um deles o mito imperial. É válido considerar, a partir disso, o 

artigo 2º do Acto Colonial de 1933, que diz ser “da essência orgânica da Nação Portuguesa 

desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar 

populações indígenas que neles se compreendam [...]” (Diário do Governo, 1933, n. 83, p. 

650), tendo a nação, como aponta Rosas (2018), uma vocação imperial.  

O Estado Novo durou de 1933 a 1974 e se caracteriza, ainda segundo o historiador, 

como “nacional autoritário”, além de antidemocrático, antiparlamentar e anticomunista. 

Somado a isso, o regime, conforme destaca Margarida Calafate Ribeiro (2003), visava um 

retorno a um Portugal ruralista e arcaico, com uma política nacionalista que se voltava à 

tradição, aos valores morais católicos e à unidade da pátria, reforçando, assim, o que 

Fernando Pimenta Tavares (2013) aponta como um conservadorismo social, além de afetar o 

desenvolvimento industrial e tecnológico do país. António de Oliveira Salazar, figura que 

governou Portugal até 1968, através de seus discursos, transmitia aos portugueses uma 

imagem de grandiosidade do país, como uma “pátria única, exemplar e feliz, cobiçada pelos 

estrangeiros” (RIBEIRO, 2003, p. 22), que se devia, em parte considerável, à “missão 

providencial” (ibidem) de colonizar e evangelizar outros povos. As colônias no Brasil, em 

África e em Ásia, com base nisso, eram de extrema importância para a manutenção da 

identidade portuguesa.   

Em consonância com os pontos levantados, é válido considerar a discussão que 

Boaventura de Sousa Santos (1999) traz acerca de Portugal como centro e periferia. O país, 

em relação às suas coloniais, é o centro, sendo, conforme o sociólogo, “detentor único do 

maior e mais duradouro império colonial europeu” (SANTOS, 2013, p. 58). Já em relação à 
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Europa, Portugal se caracteriza como periferia, visto que, sob a perspectiva imperial, ele era o 

país menos desenvolvido se comparado às grandes potências europeias, como Inglaterra e 

França, e, como salienta Eduardo Lourenço (2016, p. 61), ele era constituído por um “povo 

empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma percentagem de analfabetismo 

única na Europa [...]”. Nesse sentido, Portugal possui, segundo Santos (1999), um potencial 

maior de periferia do que de centro, caracterizando o país, assim, como uma semiperiferia. O 

Estado Novo, mesmo com os problemas econômicos e sociais, considera a nação portuguesa 

como um “grande centro”, ou, como aponta Ribeiro (2003, p. 10), uma imagem de “império 

como imaginação do centro”. 

Em 1822, com a perda da colônia no Brasil, Portugal vê sua imagem imperial 

fraturada. A partir desse acontecimento, busca em África uma compensação, visto que, como 

destaca Roberta Franco (2019, p. 37), “manter as colônias garantia a preservação do status de 

colonizador”. O país também procurava, como evidencia Ribeiro (2003), uma forma de 

expandir o seu desenvolvimento econômico. Com isso, a exploração nas colônias africanas se 

intensifica, principalmente no século XX, bem como a ida de portugueses da metrópole para 

África. Somado a isso, na década de 1960, o império português sofreu mais um abalo com o 

início das guerras coloniais no ultramar, que só tiveram fim em 1974. Esse ano também 

marcou o fim do Estado Novo e de Portugal como nação imperial, sendo, segundo Ribeiro 

(2003), o momento de regresso do país ao seu espaço europeu.  

Sobre o posicionamento da sociedade portuguesa nesse contexto, Santos (1999) 

destaca que ela era “fraca” e isso se dava pela força repressora do Estado. É importante 

considerar, nesse sentido, que, como ressalta Roberta Franco (2014), as notícias que 

chegavam à metrópole eram manipuladas e, com o crescimento dos movimentos de 

independência das colônias, a postura de negação do Estado frente a essa situação de crise se 

intensificava. Lourenço (2016), e aqui apontamos de forma complementar à colocação de 

Boaventura de Sousa Santos e de Roberta Franco, ressalta que: 

 

Num dos momentos de maior transcendência da história nacional, os 

Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram, mas 

na maioria “felizes” com essa ausência, durante as quatro décadas do que 

uma grande minoria chamava “fascismo”, mas que era para um povo de 

longa tradição de passividade cívica apenas “o governo legal” da Nação. 

(LOURENÇO, 2016, p. 56). 

 

Os portugueses, sem terem conhecimento da real proporção dos conflitos africanos, 

tinham como base o misticismo imperial. Salazar, através de seus discursos, transmitia à 



13 

 

 

sociedade que a guerra não duraria muito, sendo que ela se prolongou por cerca de treze anos, 

e afirmava que Portugal sairia vencedor. Nesse contexto, além da mistificação da vocação 

colonizadora, conforme Ribeiro (2003), o regime também mistificava as Forças Armadas e 

suas ações, tendo o apoio efetivo da Igreja. Dessa forma, era legitimada a posição de Salazar a 

favor dos conflitos armados, tidos por ele como inevitáveis, que foi celebrizada na frase “Para 

Angola rapidamente e em força”, como destaca a autora. Com base nesses aspectos, é possível 

observar a distância entre o discurso salazarista e o que realmente estava acontecendo na 

metrópole e nas colônias. Ribeiro (2003) ainda destaca que apesar do cenário violento do 

século XX, não parecia haver uma consciência coletiva de crise. 

Outro ponto importante a ser considerado é que nos anos posteriores ao 25 de abril, 

não houve tantos estudos historiográficos sobre o período do Estado Novo e da Guerra 

Colonial, instalando-se um silêncio na sociedade portuguesa, como assinala Roberta Franco: 

 

[...] o período de redemocratização do país, após a Revolução dos Cravos, 

momento em que se esperava uma profusão de vozes, acabou por demonstrar 

que os traumas e cicatrizes eram mais profundos, a ponto de interferir em 

vários aspectos, desde o político, passando pelo científico com a ausência de 

pesquisas historiográficas e chegando às representações artísticas, ainda 

pontuais. (FRANCO, 2018, p. 155). 

 

Com o silenciamento presente nesse período posterior à Revolução dos Cravos, os 

portugueses que estiveram na Guerra Colonial, segundo Ribeiro (1998), foram os que deram o 

primeiro testemunho sobre esse contexto através da ficção, sobretudo a partir dos anos 80. É 

pertinente salientar que a literatura relativa ao contexto de guerra anterior ao 25 de abril, 

autorizada para publicação, de acordo com Ribeiro (1998, p. 126-127), era “apologética da 

acção das tropas portuguesas em África e da ideologia que lhe estava subjacente”, ou seja, 

eram obras que consentiam, em sua maioria, com os discursos do Estado Novo português ou 

que não apresentavam críticas diretas e explícitas a ele. Já as narrativas da geração pós-25 de 

abril, como destaca Roberta Franco (2018, p. 163), “ao apresentarem versões sobre os 

acontecimentos que ocorreram durante o Estado Novo e a Guerra Colonial, acabam por 

questionar, colocar em xeque, uma noção de identidade perpetuada por séculos, de um 

Portugal grande”.  

O Estado Novo e a Guerra Colonial são períodos marcados por ruínas políticas, sociais 

e científicas, que resultaram em silenciamentos e traumas. Nesse sentido, “as ruínas geram o 

impulso da reconstrução e permitem-nos imaginar reconstruções muito distintas, mesmo se os 

materiais para elas não são senão as ruínas e a imaginação” (SANTOS, 2008, p. 24). A 
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literatura, a partir disso, através do testemunho e da memória, pode colaborar para a 

reconstrução do processo histórico desse contexto, que, nos anos subsequentes à 

descolonização, não teve uma produção científica rigorosa que se dedicasse a investigá-lo. 

Fato este que é resultado, principalmente, dos longos anos de controle do regime salazarista. 

Com base nas questões levantadas, selecionamos quatro livros, publicados entre os anos de 

1979 e 1989, para discutir e analisar como a literatura contribui para se pensar esse contexto e 

as ruínas que ele apresenta.  

As obras escolhidas são de autores que participaram da guerra ou que estiveram 

presentes nas colônias africanas durante esse período. Esse fato demarca uma proximidade 

das narrativas e o contexto histórico que apresentam com as experiências vivenciadas por 

eles. A primeira delas é Os Cus de Judas, lançada pela primeira vez em 1979 e escrita pelo 

português António Lobo Antunes, que atuou como médico do exército português na guerra 

em Angola entre 1971 e 1973. A obra apresenta um caráter autoficcional ao trazer um 

narrador-personagem que é médico e que retornou da guerra em Angola. Assim, ele conta 

suas experiências nesse período, através de uma narrativa fragmentada e composta por 

memórias. Nela, é possível observar seus questionamentos, medos e incertezas, além do 

estado em que se encontrava, que era de cansaço, solidão, desespero e embriaguez, em que o 

narrador afirma “quem veio aqui não consegue voltar o mesmo” (ANTUNES, 2010, p. 123). 

Pelo título, já podemos imaginar o cenário que encontraremos sobre a guerra: um lugar 

afastado, onde geralmente ninguém quer estar.  

A segunda obra é Autópsia de um mar de ruínas, publicada em 1984, de João de Melo, 

português que também participou na Guerra Colonial em Angola, entre 1971 e 1974. O autor 

já inicia o romance com uma nota para quem vai ler “Queria somente dizer que, mesmo 

escrevendo sobre a guerra, proponho-me ajudar a construir a consciência da paz; e que, ao 

escrever sobre a morte, estimo amar melhor a vida” (MELO, 1984, p. 9). O livro apresenta 

diversos narradores, que narram em primeira ou terceira pessoa. Assim, há diferentes 

perspectivas sobre o contexto de Guerra Colonial, tanto por parte dos colonizadores quanto 

dos colonizados. João de Melo faz uma espécie de autópsia desse mar de ruínas que era a 

guerra, a condição dos soldados portugueses e o cenário da colonização, denunciando os 

absurdos desse contexto.  

O terceiro livro é A Costa dos Murmúrios, publicado pela primeira vez em 1988 e 

escrito por Lídia Jorge, uma portuguesa que atuou como professora em Angola e em 

Moçambique no período de Guerra Colonial. Sua obra, diferentemente das outras duas, 

apresenta o contexto de guerra em Moçambique a partir de uma perspectiva feminina, na voz 



15 

 

 

de Eva Lopo, que era esposa do alferes Luís Alex. Ela relata os acontecimentos de sua vida, 

tendo como cenário a guerra, que são apresentados de forma fragmentada, como flashes de 

memórias, ou ainda, como uma espécie murmúrios sobre esse contexto. Eva se diferencia das 

outras esposas dos alferes e capitães, visto que possui uma postura mais crítica em relação aos 

acontecimentos. A partir dos relatos da personagem, podemos analisar a visão das mulheres 

na Guerra Colonial e como as notícias chegavam até elas.  

A quarta obra é Jornada de África, publicada em 1989 e escrita pelo autor português 

Manuel Alegre, mobilizado para Angola em 1962 como oficial miliciano. O romance nos traz, 

através de uma narrativa em terceira pessoa, a figura do alferes Sebastião, um adversário do 

regime salazarista e contrário à guerra, que vai servir ao exército português nos confrontos em 

Angola. Manuel Alegre nos leva a uma jornada não somente por África no contexto de Guerra 

Colonial, mas também pela história de Portugal ao trazer um personagem cujo nome é o 

mesmo de uma figura importante para o país, que é D. Sebastião1, sendo possível traçar um 

paralelo entre os acontecimentos do século XVI e os do presente da narrativa. O 

sebastianismo tão difuso em Portugal, acompanhado do discurso de defesa da identidade 

portuguesa, dá lugar ao Estado Novo, que retoma essas mesmas imagens de grandiosidade do 

país. Além disso, o destino do alferes Sebastião é o mesmo do outro de séculos atrás: o 

desaparecimento, o que coloca em questão o próprio destino de Portugal com a Guerra 

Colonial.  

Os quatro romances inserem-se, assim, em um período histórico de dez anos, o que 

nos possibilita análises mais amplas acerca desse contexto de guerra. Os dois primeiros 

apresentam um tom mais intimista e testemunhal dos soldados portugueses sobre esse cenário 

de decadência em que se encontravam. O de Lídia Jorge traz uma perspectiva mais 

abrangente, que vai além do espaço onde a guerra ocorria propriamente, em que é possível 

explorar como esse contexto afetava também outras parcelas da sociedade e que, no caso 

desse livro, refere-se às mulheres. Já a obra de João de Melo traça um percurso que faz voltar 

o nosso olhar para os cenários de guerra e para os discursos do regime que eram enunciados 

nesses ambientes.  

                                                      
1 Segundo Jacqueline Hermann (2012), D. Sebastião foi um rei português que desapareceu na batalha 

de Alcácer Quibir, no Norte da África, em 1578. Após esse acontecimento, como o rei não era casado 

e não possuía filhos, a sucessão do trono passou primeiramente para o cardeal D. Henrique, que era, 

conforme Hermann (2012, p. 123), “o último infante vivo dos Avis”. Ele morreu poucos anos depois e 

foi sucedido pelo rei espanhol Felipe II. Isso ocasionou a União Ibérica (1580-1640), ou seja, a 

unificação dos reinos de Portugal e de Espanha. Assim, houve a difusão da crença de que D. Sebastião 

retornaria, “[...] um rei salvador que resgatasse Portugal dos usurpadores castelhanos” (HERMANN, 

2012 p. 124), resultando no que a autora aponta como “crença sebástica” ou “sebastianismo”. 
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2.1 A imagem mítica de Portugal em contraste com a Guerra Colonial  

 

Eduardo Lourenço (2016) destaca que os portugueses viviam, sobretudo, em função de 

uma imagem irrealista de si mesmos e da nação. Essa perspectiva se estende aos discursos do 

Estado Novo, que propagavam uma versão muito distante da realidade vivenciada na Guerra 

Colonial, de modo que as informações eram sistematicamente selecionadas para atingir os 

objetivos do regime e passavam também pelo processo de censura. Até então, ainda segundo 

o filósofo, o sistema havia chegado em um nível de “perfeição na matéria”, com um intenso 

caráter nacionalista, como se não fosse possível aos portugueses contraporem a visão de 

grandiosidade que ele propunha. Entretanto, essa imagem começa a ruir com o decorrer da 

guerra, a princípio, a partir da perspectiva daqueles que foram convocados a enfrentá-la ou 

dos que a presenciaram estando nas colônias. Podemos analisar esse contraste de concepções 

nas obras, a começar por Os Cus de Judas:  

 

[...] condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a louvores 

melancólicos ao relento de sacristia de província do Estado Novo, e jogados 

por fim na violência paranoica da guerra, ao som de marchas guerreiras e 

dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo, 

combatendo corajosamente o comunismo nos grupos de casais do prior, 

enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns após os outros. 

(ANTUNES, 2010, p. 100). 

 

O narrador expõe esse consumo dos jornais como uma forma de condenação ao terem 

que lidar com um conteúdo de exaltação do Estado Novo enquanto ele e os soldados tinham 

que enfrentar a violência da guerra. Aqueles que ficaram em Lisboa no comando discursavam 

de modo corajoso sobre o combate, sendo que não eram eles que realmente enfrentavam a 

guerra em África, ou como ele coloca, “nos cus de Judas”.   

Em Autópsia de um mar de ruínas, observamos que certos fatos eram “amenizados” 

pela imprensa, como o número de portugueses mortos nos combates, de modo que eram 

selecionados apenas alguns para aparecerem no jornal e, assim, não causar alarde na 

metrópole. Além disso, na narrativa, acompanhamos as angústias e medos desses soldados e a 

inconformidade deles com a situação nas quais se encontravam. Entretanto, eles eram 

considerados como “corajosos” ao morrerem “generosamente”:  

  

Os jornais de Lisboa dariam parcamente a notícia da sua morte, dois nomes 

por semana e só dois, para que nunca parecessem muitos; era certo e seguro 
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que o ministro mandaria um telegrama de condolências à família, grande, 

grande é a nossa pátria porque tais filhos ela tem; as corajosas mães que 

choram são o vivo exemplo de que Portugal é o país eterno; a nossa 

juventude morre generosamente, mas vive no coração dos que melhor amam 

o seu povo. (MELO, 1984, p. 128). 

 

Em A Costa dos Murmúrios, esse contraste se mostra de forma diferente. A obra pode 

ser dividida em duas partes. Ela se inicia com um conto não muito longo, intitulado Os 

Gafanhotos, em que acompanhamos o casamento entre Evita e Luís Alex, em Moçambique. 

Nele, através da figura dos convidados, é apresentado o lugar privilegiado e considerado 

superior dos portugueses em relação aos negros que lá viviam e é possível vermos uma visão 

estereotipada destes, tidos como “selvagens”. Assim, observamos no conto que a sociedade 

branca se fechava mesmo estando nas colônias e que ela compactuava, em número 

considerável, com os discursos do regime a favor da colonização, como aparece em: “eles [os 

negros] são os culpados, e se lhes parecemos fortes, é porque eles mesmos são extremamente 

fracos. Só temos de os recriminar” (JORGE, 2004, p. 29). Na segunda parte, a voz de Eva 

contando suas experiências se sobressai, mesmo em uma narrativa escrita em terceira pessoa, 

e observamos que as informações que chegavam até ela eram fragmentadas, como notícias de 

que os guerrilheiros conseguiram ocupar os espaços do “inimigo” e “desinfestar a zona”, e 

enfocavam na “independência branca”, como se a guerra estivesse por acabar. 

Jornada de África nos apresenta diversos cenários, como: “coxos, manetas, 

paraplégicos. O resto ficou nas picadas, Angola é nossa, venham ver, há bocados de carne por 

aí, são pedaços de Portugal florindo algures no mato, sangue e merda, [...] Para Angola e em 

força, braços, pernas, mãos” (ALEGRE, 1989, p. 169). Esse trecho, ao retomar a célebre frase 

de Salazar, contrapõe todo o misticismo dos discursos do regime com os absurdos da guerra, 

como a morte de muitas pessoas. O narrador do livro de Manuel Alegre também traz diálogos, 

nos quais observamos diferentes posicionamentos dos portugueses na guerra. Uma das 

perspectivas que é pertinente destacar é a do capitão Garcia, que retoma, em suas falas, a 

missão das Forças Armadas na Guerra Colonial:  

 

Nem todos os europeus percebem que não se ganha uma guerra destas só 

com acções de repressão. Chegam a acusar-nos de prolongarmos 

desnecessariamente as operações militares. A nossa missão exige paciência, 

perseverança, capacidade pedagógica. Somos nós a vanguarda da Pátria e 

temos de levar a população branca a compreender o sentido da nossa missão. 

Não estamos aqui para defender os privilégios de alguns, estamos aqui para 

defender cinco séculos de História e assegurar a permanência de Portugal 

numa perspectiva de renovação e de futuro. Estamos aqui para ser o braço 
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armado da lei, do progresso, da justiça, numa palavra: da Portugalidade. 

(ALEGRE, 1989, p. 64).  

 

Nesse trecho, há o misticismo das Forças Armadas citado por Ribeiro (2003), em que 

o exército português teria força para atender às demandas do regime, isto é, de assegurar a 

permanência de Portugal em África.  Somado a isso, o capitão ainda toca em outro aspecto 

importante para se entender a Guerra Colonial, que são, para além da repressão e do combate 

militar, as ações nos planos social e psicológico. Elas são acompanhadas do medo dos ataques 

iminentes, da fome, das doenças, mas também da constante reafirmação da unidade da nação 

portuguesa, como se os portugueses tivessem ajudando os colonizados, o que retoma a 

questão do mito imperial apontada por Fernando Rosas (2018) e a discussão de Boaventura de 

Sousa Santos (1999) da visão de Portugal como o centro em relação às colônias, como no 

trecho de A Costa dos Murmúrios:  

 

Guerrilheiro, rende-te, nós somos os teus verdadeiros amigos, e a nossa 

pátria é só uma, a portuguesa. Pega nas tuas mulheres, nos teus bens, nos 

teus sobrinhos e família, teu tio, teu pai, tua mãe, e rende-te à tropa 

portuguesa. O português é teu amigo, o que os outros dizem são falsas 

panaceias. (JORGE, 2004, p. 122). 

 

Outra questão relevante é sobre a sociedade portuguesa, que Lourenço (2016) 

caracteriza como um povo “amorfo” e “desinteressado politicamente”. Essa perspectiva pode 

ser exemplificada em dois trechos – um do livro de Lídia Jorge e outro do de João de Melo – 

que se complementam: “informação, venha ela de que lado vier, sempre incomoda, [...]. 

Ninguém gosta que a informação chegue, sobretudo quando se está à vontade” (JORGE, 

2004, p. 35) e: 

 

[...] e sei que estou aqui exactamente como todos os outros: porque nunca 

me foi dado assumir uma decisão; a minha pátria nunca me ensinou a pensar 

sozinho, nunca nada me disse respeito nela. Na minha pátria, todas as frases 

são sonhos proibidos, coros de bispos e manicómios silenciosos. (MELO, 

1984, p. 235). 

 

Neste último excerto, um dos narradores de Autópsia de um mar de ruínas afirma que 

nunca foi ensinado a pensar sozinho. Antero de Quental, no século XIX, já abordava essa 

questão em sua conferência Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três 

séculos, em que aponta como uma das decadências a política através do absolutismo. Segundo 

o autor, a monarquia, ao habituar as pessoas a servirem e a obedecerem, tirou delas o 

sentimento de liberdade e, quando a elas isso foi restituído, não souberam compreender e 
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fazer uso. Essa falta de autonomia se estende até o período do Estado Novo, no qual havia um 

sistema que ditava e propagava um discurso sobre a pátria, sobre a colonização e sobre a 

missão de Portugal, de forma que os portugueses, em sua maioria, aceitavam. Nesse sentido, 

consideramos o trecho da obra de Lídia Jorge, que aponta o incômodo de se receber 

informações e, neste ponto, podemos considerar as que vão contra àquelas propagadas por 

quarenta anos de regime e a dificuldade de as desmistificar.  

Somado a isso, podemos considerar o que expõe Walter Benjamin (2012, p. 243), de 

que “o passado só se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no 

momento de sua conhecibilidade”. Assim, para que seja possível problematizar e analisar o 

período de Estado Novo e de Guerra Colonial, é preciso reconhecê-lo e não o silenciar. 

Entretanto, Lourenço (2016) evidencia que:  

 

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam 

acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um 

traumatismo profundo – análogo ao da perda da independência – mas a um 

repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós 

mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos nós assistimos a este 

espectáculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar. É 

possível que a profundidades hoje ainda não perceptíveis supure uma ferida 

que à simples vista ninguém apercebeu. Estamos perante um caso de 

inconsciência colectiva sem paralelo nos anais de outros países. 

(LOURENÇO, 2016, p. 54). 

 

Tal como aborda esse excerto, ao contrário do que se esperaria, é como se, em um 

primeiro momento, os portugueses silenciassem esse contexto e esse aspecto está presente nas 

quatro obras. Podemos analisar isso em duas perspectivas. A primeira delas é a negação da 

guerra, que é resultado dos traumas causados por ela e, com isso, a impossibilidade de narrar 

os acontecimentos. Walter Benjamin, ao se referir à Primeira Guerra Mundial, ressalta que, ao 

final dela, “[...] os combatentes voltavam mudos do campo de batalha; não mais ricos, e sim 

mais pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 2012, p. 214). Em Os Cus de Judas, 

o narrador, ao retornar da Guerra Colonial, afirma que “tudo é real menos a guerra que não 

existiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, 

nem revolução, jamais houve, compreende, nada” (ANTUNES, 2010, p. 193-194). No mesmo 

sentido, em Jornada de África, é manifestado que “a guerra não existe, um dia vais ver que 

nunca existiu” (ALEGRE, 1989, p. 124). 

A segunda perspectiva é a de não poder se falar que há guerra, no sentido de 

desconsiderá-la e, desse modo, não a assumir enquanto conflito real. Em Autópsia de um mar 

de ruínas, um dos narradores relata que “havia em lugar visível, na parede em frente da porta, 
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uma inscrição em letras garrafais à qual muita gente apontava o dedo para obrigar a mudar de 

conversa e dizia: É PROIBIDO DIZER QUE HÁ GUERRA” (MELO, 1984, p. 46). Assim, 

mesmo estando na guerra diariamente e vivenciando a realidade dela, os soldados não podiam 

dizer que ela estava acontecendo de fato. Esse aspecto também está presente em A Costa dos 

Murmúrios, em que não se utiliza o conceito guerra: 

 

Percebia também que ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia 

ao Norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-revolta. Ou 

menos do que isso – o que havia era banditismo, e a repressão do banditismo 

chamava-se contra-subversão. Não guerra. [...] A desvalorização da palavra 

correspondia a uma atitude mental extremamente sábia e de intenso disfarce. 

(JORGE, 2004, p. 79). 

 

Tal como aparece nesse trecho, a desvalorização da palavra e, com isso, a própria 

desconsideração da guerra – postura assumida pelo regime salazarista –, era algo intencional 

para se amenizar e até ocultar o que realmente acontecia. Com base nos pontos considerados, 

as quatro obras proporcionam diversas perspectivas sobre o contexto de Guerra Colonial e 

apresentam os contrastes que se pode estabelecer sobre ele e os discursos do Estado Novo, 

que, segundo Rosas (2018), eram baseados em mitos, como o mito imperial.  

 

2.2 Memórias da Guerra Colonial: traumas de um passado que não passa 

 

Após o período do Estado Novo e da Guerra Colonial, obras literárias que abordavam 

esses contextos começaram a ser publicadas e muitos dos autores eram portugueses que 

vivenciaram a guerra nas colônias, como indicou Ribeiro (1998). A partir dessas produções, 

há a evocação de um passado marcado por ruínas e por silêncios. Essa literatura, nesse 

sentido, “[...] está investida de uma função de denúncia, desta situação trágica e tão 

ambiguamente esclarecida, de alerta contra o esquecimento e de absolvição, dos sujeitos 

narradores e do país face a si mesmo e face aos Outros” (RIBEIRO, 1998, p. 148), 

contribuindo também para o preenchimento das lacunas deixadas pela história oficial. Com 

base nisso, as quatro primeiras obras selecionadas neste trabalho – Os Cus de Judas, Autópsia 

de um mar de ruínas, A Costa dos Murmúrios e Jornada de África – constituem-se por meio 

de memórias, que, segundo Maurice Halbwachs (2006), são uma reconstrução do passado 

realizada no presente. Elas partem, nessas narrativas, de uma perspectiva individual, mas que 

compõem, em muitos aspectos, a memória coletiva desse período de guerra.  
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O sociólogo aponta que “[...] cada memória individual é um ponto de vista sobre a 

memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali eu ocupo e que esse 

mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros ambientes” 

(HALBWACHS, 2006, p. 69). Assim, as obras apresentam diferentes pontos de vista sobre o 

período de Guerra Colonial e possibilitam um espaço para que seja possível reconhecer os 

absurdos da guerra e isso se dá por meio do testemunho desses narradores. Ao exporem sobre 

as emboscadas, as situações de miséria, as mortes, os medos e as angústias, eles falam da 

realidade comum entre muitos soldados nesse período e também de pessoas que o 

vivenciaram estando nas colônias, de forma que ambos sofreram silenciamentos. Como 

questiona Benjamin (2012, p. 242), “não existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos 

de vozes que emudeceram?”. Desse modo,  

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 

ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 

objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. 

Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, 

porque sempre levamos conosco certa quantidade de pessoas que não se 

confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30). 

 

Ribeiro (1998, p. 147) evidencia que “[...] as guerras coloniais não se podem avaliar 

somente pela fragmentação física e pelas mortes, mas também pelas fragmentações psíquicas 

[...]”. Esse fator é perceptível nas quatro obras, de modo que nas de Lobo Antunes, de Manuel 

Alegre e de João de Melo há a representação dos impactos da realidade da guerra na vida dos 

soldados, e na de Lídia Jorge observamos os abalos desse contexto sobretudo na vida das 

mulheres portuguesas que estavam nas colônias. Essa fragmentação psíquica se desenvolve, 

como em Os Cus de Judas, nos dias, em África, que parecem não passar:  

 

Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos despovoa de 

repente a cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto 

desarticulado de gemidos e uma confusão de pânico e de tiros, mas a lenta, 

aflita, torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na 

picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvável 

regresso, com a família e os amigos no aeroporto ou no cais. (ANTUNES, 

2010, p. 129). 

 

E também na condição em que os soldados portugueses se encontravam, com o calor 

que os atormentava, a precariedade da alimentação, da água e também do sono, como vemos 

em Autópsia de um mar de ruínas:  
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Queixavam-se da seborreia, dos piolhos e das bostelas, queriam ser 

tosquiados rente, como as ovelhas no Verão, para enfrentar assim a 

humidade dos trópicos; outros ainda dormiam e não tinham sono; dormiam 

de tédio e suor e de angústias de cobra, sentiam por dentro um animal de 

agonia, [...] uma infinita sensação de sede nas suas tórridas entranhas 

fumegantes. (MELO, 1984, p. 44). 

 

Em A Costa dos Murmúrios, podemos observar essa fragmentação psíquica, da qual 

fala Margarida Calafate Ribeiro, através da condição do alferes Luís Alex após seu retorno da 

guerra e a sua mudança de comportamento, e que afeta também a esposa dele, Eva: “começou 

a chorar abertamente, e era espantoso como chorava e as lágrimas do noivo tombavam nas 

ilhós do bornal. Era a primeira vez que via Luís Alex chorar. Chorava com soluços e com 

gritos” (JORGE, 2004, p. 262). Ele define também o ambiente de guerra como um “buraco”, 

“uma cova”, onde se encontrava em uma espécie de castigo e sem água. Além disso, no dia do 

retorno do alferes, a imagem que se tem do seu banho é: “o grande quarto de banho era 

pequeno para tanto lixo e tanto cheiro” (JORGE, 2004, p. 262). Esse lixo pode ser entendido 

como sujeira, mas também como toda a carga traumática que a guerra ocasionou. 

Os traumas parecem não sumir mesmo com o retorno, como coloca o narrador de Os 

Cus de Judas: “[...] me pergunto às vezes se a guerra acabou de facto ou continua ainda, 

algures em mim, com os seus nojentos odores de suor, de sua pólvora, e de sangue, os seus 

corpos desarticulados, os seus caixões que me aguardam” (ANTUNES, 2010, p. 161). Nesse 

sentido, Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 69) destaca que “o trauma é caracterizado por ser 

uma memória de um passado que não passa”. À vista dessa noção, podemos considerar 

também Jornada de África, em que há diferentes cenários traumáticos da guerra. Um deles é 

um hospital, onde Sebastião vai visitar um companheiro de luta. Lá, ele vê combatentes que 

foram atingidos por granadas ou tiros e que estão coxos, paraplégicos, sem algum membro, 

entre diversos outros ferimentos. Ao se deparar com essa situação, o alferes se sente mal por 

estar “inteiro”: “faltam braços, mãos, pernas, pés. O mal-estar cresce por dentro de Sebastião, 

tem a sensação de que o acusam de vir inteiro. Passa um numa cadeira empurrada por um 

enfermeiro. Não lhe falta nada mas não mexe, nunca mais mexerá” (ALEGRE, 1989, p. 168-

169). 

Os soldados se consideravam impotentes frente à guerra, fartos dela, não entendendo, 

a partir desse cenário em que se encontravam, o sentido que ela tinha: “[...] ele, furriel Borges, 

sentado na terra dos negros escravizados pelos colonos, perguntava para si: porquê esta 

guerra?” (MELO, 1984, p. 23). Havia também a revolta contra os colonos da metrópole, os 

mandantes da guerra, que não estavam a morrer em África como eles: “são os guerrilheiros ou 
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Lisboa que nos assassinam, Luanda, os americanos, os russos, os chineses, [...] combinados 

para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, [...] quem me decifra o 

absurdo disto [...]” (ANTUNES, 2010, p. 40). 

Com base nas questões e trechos considerados, é válido ressaltar o que aponta 

Seligmann-Silva (2008), de que o testemunho se apresenta como uma forma de sobrevivência 

e, nesse contexto, ele é um modo de se conservarem vivas as memórias do período de guerra. 

A construção das narrativas se dá a partir de lembranças e de posicionamentos individuais dos 

personagens, que expressam diferentes perspectivas sobre a guerra e sobre os possíveis 

cenários que ela apresenta. Essas memórias individuais compõem a memória coletiva da 

guerra, podendo-se destacar a condição de precariedade dos soldados, as dificuldades 

enfrentadas por eles, como fome, insônia e doenças, as emboscadas e os combates, que 

resultavam em muitas mortes ou sequelas.  

Essa realidade de ruínas, em um primeiro momento, não era de conhecimento dos 

portugueses na metrópole e também não foi explorada pela historiografia logo após o 25 de 

abril. Desse modo, a literatura colabora para se preencher essas lacunas através da memória e 

do testemunho, assim como coloca Halbwachs (2006, p. 29), de que “recorremos a 

testemunhos para reforçar ou enfraquecer e também para completar o que sabemos de um 

evento sobre o qual já temos alguma informação, embora muitas circunstâncias a ele relativas 

permaneçam obscuras para nós”. Tendo em vista essa noção de recorrer a outras narrativas 

para preencher lacunas do passado, no capítulo seguinte iremos explorar as obras que tratam 

sobre o contexto vivenciado pelos retornados, buscando analisar como a literatura o 

representa.  
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3 OS RETORNADOS: O DESPERTENCIMENTO À SOCIEDADE PORTUGUESA 

 

O colonialismo, para além de um processo que afetou as sociedades colonizadas, com 

diversos desdobramentos políticos, sociais e culturais, é importante, segundo Boaventura de 

Sousa Santos (2008), para compreendermos as sociedades ocidentais colonizadoras. Nesse 

sentido, é possível analisá-las tendo como base as teorias pós-coloniais, que, conforme Stuart 

Hall (2003), contribuíram para o entendimento e a caracterização da mudança nas relações 

globais, ou seja, “a transição (necessariamente irregular) da era dos Impérios para o momento 

da pós-independência ou da pós-descolonização” (HALL, 2003, p. 107). É válido ressaltar 

que o termo “pós-colonial”, ainda de acordo com o sociólogo, não se refere apenas ao período 

posterior à colonização, mas vai além disso. Roberta Franco (2019), e aqui indicamos de 

forma complementar aos pontos defendidos por Hall, aponta que o termo se volta, sobretudo, 

para a relação entre esse momento de pós-independência e o passado colonial. Com base 

nisso, ela expõe que, para que possamos compreender os processos posteriores a esse contexto 

e as dificuldades enfrentadas, é preciso analisar os processos de colonização e de 

descolonização desses países. 

À vista desses aspectos, Roberta Franco (2019) propõe o contraponto entre o passado 

imperial e esse período posterior à independência, para que seja possível confrontar as 

mudanças internas, isto é, as transformações econômicas e culturais, e as externas, que se 

referem às relações entre os antigos impérios e àquelas relativas às suas ex-colônias. Assim, é 

pertinente o que Hall (2003) considera, de que uma das principais contribuições do termo 

“pós-colonial” é “dirigir nossa atenção para o fato de que a colonização nunca foi algo 

externo às sociedades das metrópoles imperiais. Sempre esteve profundamente inscrita nelas – 

da mesma forma como se tornou indelevelmente inscrita nas culturas dos colonizados” 

(HALL, 2003, p. 108). Somado a isso, o termo “pós-colonial”, ainda conforme o autor, “relê” 

a colonização, apresentando e reescrevendo perspectivas descentradas das “grandes 

narrativas” do passado, que se voltavam para as nações imperiais. Essas teorias também 

permitem analisar, segundo Santos (2008), em que medida o colonialismo, após terminar 

como relação política, ainda está presente nessas sociedades, a partir de, por exemplo, 

aspectos da cultura, padrões de discriminação social e visões de pensamento dominantes que 

prevaleceram nelas.  

Com base nos pontos considerados, voltamos o nosso olhar para Portugal, um antigo 

império que tinha a colonização como uma das bases principais de sua economia e identidade. 

Ao perder suas colônias, o país precisou “reaprender a viver entre o mar e a Espanha, 
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ocupando o pequeno espaço que lhe cabia e ainda cabe no continente europeu” (FRANCO, 

2019, p. 40). Esses fatores tiveram um grande impacto na estrutura portuguesa no pós-

independência, de modo que Portugal foi “o império que mais sofreu as consequências do seu 

longo sistema colonial” (ibidem). Como já discutimos, por causa da censura instituída pelo 

Estado Novo, grande parte dos portugueses não tinha conhecimento do que estava 

acontecendo nas então colônias. Nesse sentido, podemos destacar que o 25 de abril, a 

princípio, foi entendido como uma “mudança de cenários” de um governo opressivo para uma 

espécie de liberdade, como coloca Eduardo Lourenço:   

 

A revolução de Abril foi recebida e festejada como uma simples mudança de 

cenários gastos que não alteraria o pacatíssimo e delicioso viver à beira-mar 

plantado, nem alteraria em nada a imagem que os Portugueses se faziam de 

si mesmos. Ou antes sim, para melhor. De cidadãos de um Estado opressivo, 

sem gozo de direitos cívicos normais ao contexto europeu, tornávamo-nos, 

por milagre, cidadãos à part entière da Europa e do mundo democrático. 

(LOURENÇO, 2016, p. 74). 

 

O filósofo ainda aponta que os portugueses não se interrogaram sobre as prováveis 

consequências que esse longo período do Estado Novo e da Guerra Colonial resultariam. 

Assim, o marco que fará com que a sociedade, em Portugal, comece a ter mais consciência 

dos impactos decorrentes desse contexto é a chegada dos retornados2 que viviam, sobretudo, 

em Angola e em Moçambique: 

 

Quanto ao povo português – que a sério nada conhecia do fabuloso e mágico 

império – só tomará realmente consciência dos acontecimentos quando após 

as independências de Angola e Moçambique centenas de milhares de 

retornados invadem de súbito a pacífica e bonacheirona terra lusitana... 

(LOURENÇO, 2016, p. 75). 

 

De forma complementar à perspectiva de Lourenço, assinalamos o que Margarida 

Calafate Ribeiro (2004, p. 26) aponta, de que “a guerra não estava só em África, como o 

antigo regime pretendia, e onde parece que o novo regime, saído do 25 de Abril, gostaria de a 

ter deixado, desejando assim que ela não tivesse acontecido, mas ela vinha a bordo dos navios 

que regressavam ao cais”. Essa afirmativa evidencia que a “guerra” continuaria, mas agora no 
                                                      

2 Muitas dessas pessoas nasceram nas ex-colônias e sequer haviam estado em Portugal. Com isso, 

Fernando Pimenta Tavares (2017) defende que a melhor “classificação” seria a de deslocados, isto é, 

“pessoas que foram constrangidas a deixar as suas casas, mas que não cruzaram nenhuma fronteira 

internacional” (PIMENTA, 2017, p. 103). Neste trabalho, usaremos tanto as classificações de 

retornados quanto de deslocados para se referir às pessoas que saíram das ex-colônias com destino a 

Portugal no período de 1973 e 1976, visto que as obras selecionadas para análise utilizam o termo 

“retornado”.  
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processo de desconstrução da ideia de “império”, além da reintegração dos deslocados em 

Portugal. Nesse sentido, é válido ressaltar que as questões que envolvem esse “retorno”, por 

terem diversas implicações sociais, econômicas e culturais na sociedade, não foram tão 

discutidas de imediato. A compreensão dessa nova etapa da história de Portugal demorou para 

ser processada e ainda o é. Com isso, podemos considerar o que Fernando Tavares Pimenta 

aponta:  

 

[...] o êxodo das minorias brancas das colónias portuguesas permanece um 

assunto pouco estudado, inclusivamente pelos historiadores que se 

debruçaram sobre a descolonização portuguesa, sendo na maior parte das 

vezes objeto de um exame sucinto e pouco problematizador dos factos 

históricos. (PIMENTA, 2017, p. 100). 

 

Até mesmo a literatura pós-25 de abril não teve como foco, em um primeiro momento, 

os assuntos que envolviam os retornados, visto que se voltou mais, como vimos no capítulo 

anterior, às questões referentes à Guerra Colonial. Ainda assim, esse assunto, como destaca 

Pimenta (2017), inspirou obras de ficção literária, podendo-se considerar, com isso, que as 

narrativas vão trazer o tema dos retornados antes mesmo de se ter estudos históricos mais 

efetivos sobre ele. Com base nesses aspectos, selecionamos três obras para analisar como a 

literatura retrata essas pessoas que chegaram em Portugal nos anos de 1974 e 1975 mais 

propriamente e as dificuldades enfrentadas por elas.  

A primeira obra selecionada é O esplendor de Portugal, publicada pela primeira vez 

em 1997, de António Lobo Antunes. Ela se divide em três partes, de modo que, em cada uma 

delas, a perspectiva de Isilda, a mãe, intercala-se com um de seus filhos, sendo Carlos, 

Clarisse e Rui respectivamente. A narrativa apresenta estes três, que são obrigados a ir para 

Portugal após o 25 de abril de 1974 e que enfrentam muitas dificuldades no processo, e Isilda, 

que permanece em Angola mesmo com a Guerra Civil. Nesse sentido, o esplendor de 

Portugal, tão reforçado pelo Estado Novo, é ironizado logo no título, e se mostra mais como 

um contexto de decadência, que assolou tanto a antiga metrópole quanto as ex-colônias. 

Assim, o romance nos conduz para o interior dos anos de 1978 a 1995 em Portugal e em 

Angola, de forma que há uma fragmentação tanto da narrativa quanto dos próprios 

personagens inseridos nesse período.  

O segundo livro é Caderno de memórias coloniais, publicado em 2009, da autora 

portuguesa Isabela Figueiredo. Nele, somos conduzidos por uma narrativa intimista, marcada 

por memórias, em que a narradora apresenta sua perspectiva como uma criança branca, filha 

de portugueses, nascida em Moçambique e que cresceu no período de colonização. Assim 
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como os filhos de Isilda, a narradora, com o cenário de guerra que se instaurou na colônia, foi 

obrigada a ir para Portugal. Nesse sentido, ela apresenta como foi a sua ida para a metrópole, 

o que nos dá uma noção de como o processo foi difícil para tantos retornados. Além disso, ela 

desconstrói a noção de que a colonização foi algo benéfico para as colônias em África, 

apontando o racismo, a violência e a exploração aos quais os negros eram submetidos. Ao 

fazer isso, a narradora também entra em embate com a própria figura do pai, que evoca, ao 

mesmo tempo, sentimentos de saudade, de proteção e de repulsa, visto que ele era um 

colonizador. 

A terceira obra selecionada é O retorno, da escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso, 

publicada pela primeira vez em 2012. Ela é narrada por Rui, um adolescente que nasceu em 

Angola e que é obrigado, assim como os personagens dos outros dois livros, a ir para Portugal 

com a família para fugir da violência que se instaurou nas ex-colônias em África após a 

independência delas. Rui nos conduz pelo processo de ida para a antiga metrópole, a começar 

pelo cenário que os fizeram ir embora de Luanda. Seu pai foi preso em Angola e só consegue 

reencontrar a família muito tempo depois. Assim, o adolescente, sua irmã e sua mãe são 

encaminhados, já em Portugal, para um hotel, onde permanecem por um longo período, até o 

retorno do pai. A narrativa, desse modo, expressa a realidade de muitos retornados, como por 

exemplo, o fato de não ter familiares que os pudessem ajudar ou empregos, o que demonstra 

os desafios da integração dessas pessoas após a Revolução dos Cravos. 

 

3.1 A insustentável permanência em África e os desafios no deslocamento para 

Portugal    

 

Com a Revolução dos Cravos em 1974, as colônias em África passaram a ser um 

ambiente hostil e violento, intensificado após 1975 pelo clima de tensão resultante da Guerra 

Civil que se iniciava nos países africanos de língua portuguesa. Assim, “os brancos tornaram-

se no alvo dos ressentimentos de muitos africanos, ou seja numa espécie de bode expiatório 

das desigualdades, do racismo e das injustiças produzidas pelo colonialismo português” 

(PIMENTA, 2017, p. 123). Esse cenário de violência e também de medo pode ser observado 

nas três obras, a começar por O esplendor de Portugal (1999), na voz da mãe Isilda, que 

permaneceu em Angola mesmo após o 25 de abril de 1974: 

 

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando o garoto 

bailundo com um saco de feijão roubado sob o braço, encostado ao celeiro 

sob a coronha do cabo, matou dezenas e dezenas de brancos em Luanda, em 
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Salazar, no Dondo, percorreu as vilas, os musseques e os quarteirões de 

subúrbio pisando quintais, incendiando moradias, degolando galinhas e 

pessoas, cachos de cabeças penduradas das árvores, grinaldas de intestinos, 

crianças que os gatos esventravam entre os vasos de dálias. (ANTUNES, 

1999, p. 197).  

 

Em O retorno, Rui declara que “Os pretos não começaram logo logo a matar brancos a 

eito mas quando lhe tomaram o gosto não quiseram outra coisa e os brancos ainda foram 

embora mais depressa. A cidade foi ficando mais vazia de dia para dia” (CARDOSO, 2013, p. 

33) e a narradora de Caderno de memórias coloniais que “Tudo era possível nesse tempo sem 

lei repleto de campos de reeducação. Morrer sempre foi fácil naquela terra, antes ou depois” 

(FIGUEIREDO, 2019, p. 90). Esses três trechos apontam que o cenário nas ex-colônias 

deixou de ser favorável aos portugueses. Nas narrativas, é possível acompanhar as notícias 

que chegavam até os personagens, de famílias que haviam sido mortas e, dessa forma, o medo 

dos ataques se intensificavam. Somado a isso, podemos observar que a saída dos países 

africanos pelos personagens foi feita às pressas, de modo que levaram para Portugal apenas o 

essencial. Existia também a preocupação de haver emboscadas no percurso até o aeroporto e, 

com isso, a tensão para sair do continente africano aumentava.  

Para além do medo, havia um sentimento de revolta dos brancos em relação aos 

negros, de forma que aqueles que decidiram ir para Portugal não queriam deixar para trás o 

que haviam construído, conquistado e também usurpado. Assim, havia um desejo de 

destruição dos próprios bens por parte dos portugueses para que, desse modo, os africanos não 

pudessem “usufruí-los”, como se observa em “Entre colonos corria a ação ou intenção de 

queimar a propriedade antes de partir. Destruir o que se deixava, para que nada ficasse para 

aproveitamento dos negros” (FIGUEIREDO, 2019, p. 149). Entretanto, realizar essa ação era 

arriscado, como pode ser analisado no trecho de O retorno: 

 

O pai não pode ficar a queimar tudo, é muito perigoso, os bens dos colonos 

que partem pertencem automaticamente à futura nação angolana, nenhum 

colono pode destruir os bens que a sua ganância amealhou, se o pai for 

apanhado a deitar fogo à casa e aos camiões matam-no, matam-nos, 

esquartejam-nos à catanada e enfiam os bocados numa fossa, ou espetam-nos 

em paus à beira da estrada. (CARDOSO, 2013, p. 21-22). 

 

Com base nesse contexto de violência, cada vez mais pessoas decidiram ir para 

Portugal. Contudo, esse processo de emigração, em um primeiro momento, não parecia ser, 

como aponta Rita Garcia (2011), uma prioridade do Governo português. De forma 

complementar a essa perspectiva, indicamos o que destaca Roberta Franco (2019), de que 
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havia uma falta de eficiência por parte do governo em lidar com as questões referentes a essas 

pessoas que foram para o país. Isso pode ser entendido, segundo a autora, como uma “má 

vontade” em recebê-las, como se a chegada de um grande contingente de pessoas reafirmasse 

o fim do império português e Portugal se negava a aceitar isso, visto que o colonialismo era 

um aspecto marcante e definidor de sua identidade. A partir desse contexto, as mudanças 

internas e externas que o país estava enfrentando, resultantes, sobretudo, do contexto de pós-

independência das colônias, tornam-se mais visíveis aos olhos da sociedade, tendo como 

marco as bagagens dos portugueses emigrados de África, colocadas em vários caixotes, que 

foram deixadas ao lado do monumento Padrão dos Descobrimentos em 1974, em Lisboa.  

A partir desse cenário, a concepção do “grande império”, tão reafirmada pelo Estado 

Novo português, dá lugar a uma outra narrativa, de modo a possibilitar uma visão de Portugal 

não mais como um país que tem a missão de colonizar outros povos, mas sim como um país 

em crise em todos os níveis básicos, como saúde e educação. À vista desses aspectos, 

podemos considerar que as teorias pós-coloniais, conforme ressalta Roberta Franco (2019), 

são perpassadas pela noção de descentramento, questionando, assim, a autoridade discursiva 

que o centro retinha. Nesse sentido, elas possibilitam que “outras vozes contribuam para uma 

nova construção discursiva, que relativizará o discurso oficial” (FRANCO, 2019, p. 28). Com 

base nessa perspectiva, as obras que selecionamos podem ser entendidas como um espaço 

para se problematizar as “grandes narrativas” das quais cita Hall (2003), possibilitando a 

compressão do que foi vivenciado por muitos portugueses que sofreram as consequências dos 

períodos do Estado Novo e da Guerra Colonial.  

No que se refere à viagem de ida para Portugal mais propriamente, havia a dificuldade 

de conseguir passagens, de forma que as pessoas passavam dias nos aeroportos esperando 

uma oportunidade de poderem sair das ex-colônias. A partir desse cenário, foi preciso criar, 

de acordo com Garcia (2011), uma Ponte Aérea especial em 1975 e, mesmo assim, a oferta de 

passagens não era suficiente para todos. A autora também destaca que esse retorno ocorreu 

em um momento de crise econômica no país, agravada pela onerosidade da Guerra Colonial, 

o que dificultou ainda mais a eficácia desse processo. Dessa forma, como ressalta Roberta 

Franco (2019), a saída de África foi o primeiro obstáculo enfrentado e esse fator pode ser 

observado nas três obras: 

 

[...] aguardando no aeroporto e no cais semanas e semanas, estendidos em 

cobertores, mantas, trouxas, por um avião ou um barco impossíveis, 

traficando entre nós, de papel e lápis na mão em negociações ridículas, 

moradias, propriedades, automóveis que não havia já, oferecendo a colheita 
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inteira ou os terrenos que possuímos no Cuíto por um lugar no porão, [...]. 

(ANTUNES, 1999, p. 247). 

 
O aeroporto tão diferente do aeroporto das tardes de domingo em que o pai 

nos trazia para vermos os aviões, há centenas de pessoas à nossa volta, 

centenas ou milhares, não sei, nunca vi tanta gente junta, nunca vi uma 

confusão tão grande, tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e 

mais lixo. (CARDOSO, 2013, p. 59). 

 

Além de “1975, novembro. Voos da TAP3 esgotados há meses, para qualquer destino” 

(FIGUEIREDO, 2019, p. 119) e “O aeroporto estava cheio: barulhos de coisas e pessoas, 

cheiro a suor, ansiedade, medo, perda” (ibidem, p. 130). Todos esses trechos demonstram o 

ambiente caótico da ida para Portugal, no qual o desespero para sair das ex-colônias 

aumentava. Isso se soma a uma espécie de insatisfação dos portugueses de ter que deixarem 

África, tendo somente incertezas do que os esperaria em Portugal: “amanhã já não estamos 

aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que 

nunca mais estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou” (CARDOSO, 2013, p. 

14). 

Garcia (2011) aponta que, após 1973, conforme o Censos de 1981, mais de meio 

milhão de pessoas chegaram a Portugal vindas das ex-colônias. Para elas, o “sonho africano” 

havia acabado, dando lugar a um período de revolta e de grandes dificuldades de 

sobrevivência. Somado a isso, é válido ressaltar que essas pessoas foram classificadas como 

retornadas, um termo que se tornou depreciativo e preconceituoso. Elas eram consideradas, 

conforme Garcia (2012), como “portugueses de segunda”, além de “exploradores de negros, 

habituados à boa vida e servidos por um exército de criados domésticos” (GARCIA, 2012, 

n.p). Com a crise econômica em Portugal, os portugueses, ainda segundo Garcia (2012), 

enfrentavam diversos problemas, como a escassez de empregos e de lugares para morar. 

Assim, eles viam os retornados como “adversários dispostos a roubar-lhes trabalho, habitação 

e dinheiro” (GARCIA, 2012, n.p). Nesse sentido, os deslocados não eram acolhidos nem nas 

ex-colônias e nem em Portugal, como expõe Isilda em O esplendor de Portugal: 

 

Os que não engordarem o caju esquartejados nos trilhos e nos degraus das 

casas tornarão a Portugal expulsos através dos angolanos pelos americanos, 

os russos, os franceses, os ingleses que nos não aceitam aqui para chegarmos 

a Lisboa onde nos não aceitam também, carambolando-nos de secretaria em 

secretaria e ministério em ministério por uma pensão do Estado, 

despachando-nos como fardos de quarto de aluguel em quarto de aluguel nos 

subúrbios da cidade, [...]. (ANTUNES, 1999, p. 244-245). 

                                                      
3 Companhia aérea portuguesa: “Transportes Aéreos Portugueses”. 
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Ao chegarem em Portugal, os retornados eram incentivados, conforme dito por Garcia 

(2012), a procurarem familiares que os pudessem ajudar. A narradora de Caderno de 

memórias coloniais, ao chegar à antiga metrópole, foi morar com a avó. A transição para esse 

novo local se mostrou difícil, uma vez que a realidade vivenciada era muito diferente em 

relação a de Moçambique: 

 

Só nesse ano percebi o que o meu pai dizia quando explicava que não 

éramos pobres nem ricos, mas remediados. Ser pobre era dormir num 

colchão de palha. Ser pobre era comer toucinho cozido com batatas e 

couves. Ser pobre era tomar banho numa bacia larga, no pequeno pátio, junto 

ao tanque onde a minha avó lavava para fora a roupa de senhoras que lhe 

pagavam. Ser pobre era ouvir a minha avó dizer que mais valia lavar roupa 

para fora do que estudar, porque estudar não dava de comer a ninguém. Era 

viver num quarto cuja pequena janela dava para o galinheiro, e vender 

pombos, borrachos e galinhas a chorar por vê-los partir, porque o dinheiro 

calava o afeto e a dor. (FIGUEIREDO, 2019, p. 142). 

 

Entretanto, muitos deslocados não tinham familiares a quem pudessem recorrer e 

ficam dependentes da ajuda do Estado para conseguirem se estabelecer. De acordo com 

Garcia (2012), eles tiveram que deixar a maioria de seus bens nas ex-colônias, sendo 

obrigados a irem para Portugal com bagagens e dinheiro limitados pelo Estado, dificultando 

ainda mais o processo de transição. Assim, ainda segundo a autora, foram criados programas 

para atenderem as necessidades básicas frente a essa emergência nacional, como o Instituto de 

Apoio ao Retorno dos Nacionais (IARN). Por meio dele, essas pessoas tinham acesso, por 

exemplo, a alojamento, a transporte, à alimentação, à ajuda para obterem trabalho e crédito, 

entre outros. Rui, em O retorno, diz: 

 

Em quase todas as respostas uma palavra que nunca tínhamos ouvido, o 

IARN, o IARN, o IARN. O IARN paga as viagens para a terra, o IARN põe-

nos em hotéis, o IARN paga o transporte para os hotéis, o IARN dá-nos 

comida, o IARN dá-nos dinheiro, o IARN ajuda-nos, o IARN aconselha-nos, 

o IARN pode informar-nos. Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o 

IARN parecia mais importante e mais generoso do que deus. Explicaram-

nos, IARN quer dizer Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais. Agora 

somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos 

isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá. (CARDOSO, 2013, p. 77). 

 

Ele e a família ficaram instalados em um hotel de luxo por um longo período, como 

muitos outros retornados. É válido considerar que, por haver um grande contingente de 

pessoas, os locais de alojamento ficaram superlotados, de forma que, em muitos casos, as 
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condições básicas não eram atendidas, como alimentação, gerando um grande 

descontentamento. Podemos observar isso nas reclamações feitas pelas pessoas que estavam 

instaladas no mesmo hotel que Rui: “quartos sobrelotados que não oferecem condições 

mínimas aos que neles têm de habitar, esperas para todas as refeições que chegam às duas 

horas [...], a comida de péssima qualidade, prova da falta de consideração com que somos 

tratados” (CARDOSO, 2013, p. 118). Ao contrário de Rui e a família em O retorno, os 

personagens Carlos, Rui e Clarisse em O esplendor de Portugal, ao chegarem em Portugal, 

não se estabeleceram em algum alojamento proporcionado pelo Estado. Além disso, não há 

indícios na obra de que eles possuíam familiares no país que os pudessem ajudar, como foi o 

caso da narradora de Caderno de memórias coloniais. Carlos, por ser o irmão mais velho, foi 

o primeiro a começar a trabalhar, na tentativa de sustentar a si e a seus irmãos e conseguem se 

estabelecer em um pequeno apartamento.  

Com base nos aspectos considerados, as três obras apresentam cenários que nos 

possibilitam compreender e analisar como foram os processos de emigração para Portugal e a 

integração dessas pessoas no país, apresentando a perspectiva delas em relação a esse 

contexto. Além disso, a partir dessas narrativas descentradas da noção de “império 

português”, as obras expõem as consequências dos processos de colonização e de 

descolonização para a sociedade portuguesa. Com isso, é válido ressaltar que os desafios 

enfrentados vão além de fatores econômicos, como veremos adiante.  

 

3.2 Então a metrópole afinal é isto: a realidade em Portugal em contraposição aos 

discursos oficiais do Estado Novo 

 

Esta afirmativa “Então a metrópole afinal é isto” (CARDOSO, 2013, p. 65) marca a 

chegada de Rui e a família em Portugal. Esse sentimento de decepção e descontentamento em 

relação à antiga metrópole perpassa as três obras. Como já discutimos no capítulo anterior, o 

Estado Novo português tinha a noção de ser o “centro” para as suas colônias. Com o processo 

de colonização, havia a construção e a imposição de uma imagem idílica de Portugal, como 

expõe Eduardo Lourenço (2016), além de uma narrativa baseada no “mito imperial”, como 

aponta Fernando Rosas (2018). Essa visão de grandiosidade do país era difundida nas então 

colônias. Com a Revolução dos Cravos em 1974 e a independência das colônias em 1975, os 

portugueses que viviam em África, como vimos anteriormente, foram obrigados a se 

deslocarem para a antiga metrópole. Todavia, a chegada a Portugal foi um choque para muitos 

retornados que nunca haviam lá estado, visto que esperavam encontrar um lugar que 
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realmente contemplasse toda a grandiosidade pregada e reafirmada nos discursos do Estado 

Novo. Rui afirma que “Tudo o que diziam da metrópole é mentira” (CARDOSO, 2013, p. 

234) e também podemos considerar os trechos: 

 

Portugal não era um país pequeno, era o que estava escrito no mapa da 

escola, Portugal não é um país pequeno, é um império do Minho a Timor. A 

metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho que o táxi fez, 

ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a metrópole 

fosse tão acanhada e suja com ruas tão estreitas onde parece que nem 

cabemos. (Ibidem, p. 83). 

 

A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da metrópole eram 

pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. 

Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo 

rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste gente! 

(FIGUEIREDO, 2019, p. 157). 

 

Havia, portanto, um sentimento de frustração dos retornados em relação a Portugal e à 

sociedade portuguesa, o que dificultou ainda mais o processo de integração deles nesse novo 

espaço. Eles não se sentiam pertencentes à antiga metrópole e as ex-colônias já não poderiam 

mais ser consideradas como suas casas. Rita Garcia (2011) expõe que os que emigraram 

tinham esperanças de um dia retornarem à África. A autora também ressalta que muitos deles 

não conseguiram se adaptar à vida em Portugal, tornando-se pessoas infelizes e amarguradas, 

como constatamos na fala de Rui, irmão de Carlos: “penso no que aconteceria se tomasse 

todos os comprimidos de dormir do móvel com três portinhas em espelho da casa de banho” 

(ANTUNES, 1999, p. 328). À vista disso, Roberta Franco (2019) destaca que o maior 

problema dos retornados era a readaptação identitária. Assim, consideramos a colocação de 

Maurice Halbwachs (2006): 

 

[...] quando algum acontecimento [...] obriga a que nos transportemos a um 

novo ambiente material, antes que a ele tenhamos nos adaptado, 

atravessamos um período de incerteza, como se houvéssemos deixado para 

trás toda a nossa personalidade: tanto isso é verdade, que as imagens 

habituais do mundo exterior são partes inseparáveis de nosso eu. 

(HALBWACHS, 2006, p. 157). 

 

Com base nisso, a vivência em África, para além de marcar a colonização portuguesa, 

estava inscrita na identidade dos deslocados. Eles não se sentiam pertencentes a Portugal e 

tampouco podiam retornar às antigas colônias e são obrigados, desse modo, a tentarem se 

readaptar. Entretanto, somado às dificuldades de conseguir emprego e moradia, relacionadas 

mais propriamente a questões econômicas, havia o preconceito por parte da sociedade 
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portuguesa. Garcia (2012, n.p) aponta que “As desconfianças em relação à multidão de 

intrusos eram enormes e não só devido a assuntos laborais: quem cá estava estranhava o 

sotaque, as roupas, a abertura de espírito e até os hábitos culturais de quem chegava”. Nesse 

sentido, os retornados saíram de África para fugirem de uma guerra e da violência resultante 

dela e, ao chegarem em Portugal, ao contrário do que imaginaram – um lugar seguro para 

recomeçarem suas vidas –, iniciam uma luta para conseguirem se integrar nesse novo espaço.  

A narradora de Caderno de memórias coloniais era alvo de discursos ofensivos: “Em 

Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de ridículo, por ser retornada ou me vestir de 

vermelho ou lilás” (FIGUEIREDO, 2019, p. 137). Rui, em O retorno (2013), era tratado de 

maneira diferente pela professora por ser retornado: 

 

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se não 

tivéssemos nome, como se já não bastasse ter-nos arrumado numa fila só 

para retornados. A puta a justificar-se, os retornados estão mais atrasados, 

sim, sim, devemos estar, devemos ter ficado estúpidos como os pretos, e os 

de cá devem ter aprendido muito depois da merda da revolução, se for como 

em tudo o resto devem ter tido umas lindas aulas. (CARDOSO, 2013, p. 

139-140). 

 

E Carlos, em O esplendor de Portugal, sente-se injustiçado pelo trabalho. Isso 

expressa uma mudança na condição de colonizador que ele ocupava em Angola, na qual 

possuía africanos escravizados que eram obrigados a servi-lo, para a de alguém que necessita 

trabalhar e, por estar na condição de retornado, ganha pouco. Ele, então, sente-se explorado: 

 

[...] era a mim não à minha irmã que eu achava desgraçada, a contar tostões 

ansiosos do princípio ao fim do mês longe da Baixa do Cassanje, do cheiro 

do algodão, da Maria da Boa Morte, dos criados que faziam por mim com 

vontade ou sem vontade o que eu tinha que fazer agora sem vontade 

nenhuma, eu um criado agachando-se numa cubata da Ajuda com o mesmo 

rio, a mesma solidão e a mesma eternidade amarga ao pé de mim. 

(ANTUNES, 1999, p. 71). 

 

Nesse contexto, como destaca Boaventura de Sousa Santos (2008), é possível 

problematizar que o colonialismo, mesmo depois de ter acabado, permanece, dentre outros 

aspectos, nas relações sociais. Os deslocados são vistos como exploradores dos africanos, ou 

seja, como os colonizadores, e, assim, havia uma noção de que eles mereciam as dificuldades 

pelas quais enfrentaram ao chegarem em Portugal, como expõe Rui: “[...] as famílias da 

metrópole ficam satisfeitas com o castigo que se abateu sobre os exploradores dos pretos” 

(CARDOSO, 2013, p. 166). No entanto, também é preciso questionar àqueles que estiveram à 
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frente do processo de colonização e que permaneceram na antiga metrópole, isto é, os que 

estiveram à frente do Governo português. Assim como vimos no capítulo anterior, recaiu 

sobre os soldados o peso de destruição da Guerra Colonial, excluindo-se, em muitos dos 

discursos, os mandantes dessa guerra. Sob o mesmo padrão, os retornados sofreram as 

consequências de um país que insistiu na sua posição de colonizador, imagem que sustentou 

sua identidade por muitos séculos. Contudo, os deslocados se tornam o indicativo de que o 

império estava derrotado e que precisava voltar o seu olhar para si próprio, enquanto pequeno 

território na Europa. 

Com base nas análises realizadas, consideramos que a Literatura, no caso deste 

trabalho, por meio das obras selecionadas, é um espaço para se questionar os processos de 

colonização e descolonização de Portugal, bem como de Guerra Colonial, e suas 

consequências. Desse modo, a literatura abriu espaço para que “a questão saísse do espelho 

político-administrativo, onde as decisões eram tomadas, e do espaço doméstico, onde as 

famílias velavam seus mortos” (FRANCO, 2019, p. 71). Assim, esse período pode ser 

entendido e analisado de forma mais ampla, de modo a considerar outras perspectivas e 

discursos – não os tão difundidos pelo Estado Novo português –, como a visão dos 

retornados. No capítulo seguinte, iremos analisar as narrativas que partem da visão dos 

retornados, representando, por um lado, as fraturas que os contextos de guerra e de retorno 

ocasionaram aos personagens, e por outro, um entendimento da relação com os negros muito 

marcado pelo colonialismo. 
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4 CAPTURAR O PASSADO: A LITERATURA E SUAS MÚLTIPLAS 

POSSIBILIDADES NARRATIVAS 

 

A narrativa é como um meio artesanal de comunicação, como assinala Walter 

Benjamin (2012). Ela “não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, 

como uma informação ou um relatório. Ela mergulha na vida do narrador para em seguida 

retirá-la dele” (ibidem, p. 221). Nesse sentido, as narrativas podem ser diversas, visto que, 

conforme o filósofo, há diferentes experiências às quais o narrador pode recorrer – a sua 

própria ou a de outro. Essa forma artesanal de comunicação se relaciona com o passado e 

Benjamin expõe que ele só se deixa capturar no instante em que é reconhecido, visto que a 

sua verdadeira imagem “passa voando”, e a narração pode ser uma forma de fixá-lo. Com 

base nesses pontos, as obras literárias podem capturar o passado, possibilitando diferentes 

perspectivas acerca dele, como é o caso da ida dos retornados para Portugal após a Revolução 

dos Cravos em 1974. 

As narrativas referentes a esse contexto, ficcionais ou não, expõem, em sua grande 

maioria, o processo conflituoso que circundou esse deslocamento para a ex-metrópole, a 

começar pela saída dos países africanos, como vimos no capítulo anterior. Elas apreendem 

esse passado através de memórias e de experiências próprias e também de outras pessoas. À 

vista disso, as narrativas que tratam desse deslocamento fraturam uma “Verdade” defendida 

pelo Estado Novo português, que seria a soberania e a grandiosidade da nação e que se 

relacionam ao que Beatriz Sarlo (2007) aponta sobre os “relatos da memória”. Eles seriam 

uma forma de enfrentamento da alienação, de modo que manifestam “verdades subjetivas” 

que antes eram ocultadas. Essa noção se enquadra no período posterior ao 25 de abril de 1974 

em Portugal, no qual há a possibilidade para que outras percepções sejam consideradas. 

Um outro aspecto a ser explorado é o caráter testemunhal dessas obras, já que os 

testemunhos são, segundo Paul Ricoeur (2003), uma extensão da memória em sua fase 

narrativa. É possível relacionar essa concepção à colocação de Sarlo (2007), de que eles 

podem ser entendidos como uma forma de reconstrução do passado, sobretudo em cenários 

nos quais outras fontes foram apagadas ou silenciadas. Desse modo, observamos que as 

noções de memória, de narrativa e de testemunho estão interligadas. É válido ressaltar 

também que ele não consegue, segundo a autora, representar a totalidade dos acontecimentos 

vividos e a intensidade deles para os sujeitos. Nesse sentido, Sarlo (2007), a partir de suas 

leituras de Primo Levi, indica que as memórias que compõem esses relatos resgatam 
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experiências que foram marcantes, singulares ou terríveis, tendo, dessa forma, um caráter 

seletivo, como indica Ricoeur (2003).  

Mesmo havendo essa espécie de seleção, que resulta em uma fragmentação das 

memórias, elas tecem perspectivas que compõem a memória coletiva. Esta foi importante, 

segundo Jacques Le Goff (1990), na luta das forças sociais pelo poder. Segundo ele, controlar 

os processos da memória e do esquecimento foi uma das grandes preocupações daqueles que 

dominaram as sociedades. A partir dessa concepção, percebemos como o Estado Novo 

português foi marcado pela censura e muitos acontecimentos desse contexto sofreram 

silenciamentos, tanto na antiga metrópole quanto nas ex-colônias. Assim, “Os esquecimentos 

e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória 

coletiva” (LE GOFF, 1990, p. 368). Diante desses aspectos, as narrativas testemunhais, 

constituídas de memórias, são importantes para revelar as ruínas decorrentes desse contexto. 

Com base nisso, podemos considerar o apontamento de Beatriz Sarlo: 

 

O testemunho possibilitou a condenação do terrorismo de Estado; a ideia do 

“nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando 

desejamos que isso não se repita. Como instrumento jurídico e como modo 

de reconstrução do passado, ali onde outras fontes foram destruídas pelos 

responsáveis, os atos de memória foram uma peça central da transição 

democrática, apoiado às vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas 

organizações da sociedade. Nenhuma condenação teria sido possível se esses 

atos de memória, manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas, não 

tivessem existido. (SARLO, 2007, p. 20). 

 

Retomando a noção de que as obras literárias podem apreender o passado, é válido 

ressaltar o que expõe Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 71), quando afirma que a literatura, 

“[...] do ponto de vista do testemunho [...] passa a ser vista como indissociável da vida, a 

saber, como tendo um compromisso com o real”. Nesse sentido, os três últimos livros 

selecionados para o nosso corpus de análise – O esplendor de Portugal (1999), de António 

Lobo Antunes, Caderno de memórias coloniais (2019), de Isabela Figueiredo, e O retorno 

(2013), de Dulce Maria Cardoso – apresentam um caráter testemunhal, perpassado por 

diferentes narrativas e memórias sobre o contexto de permanência em África, mesmo após a 

Revolução dos Cravos, e de ida para Portugal. Elas se associam à noção apontada por 

Benjamin (2012), com narrativas que adentram na vida dos narradores para depois retirá-las 

deles. Somado a isso, as obras também podem ser entendidas sob a perspectiva de Sarlo 

(2007), como uma espécie de relatos testemunhais que contribuem para a reconstrução desse 

passado, mesmo que ficcionais.  
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4.1 Narrativas de sujeitos fragmentados 

 

Com o processo de deslocamento para Portugal, os retornados tiveram suas vidas 

fraturadas em diferentes âmbitos e esse aspecto pode ser analisado nas três obras. O esplendor 

de Portugal constitui-se de narrativas compostas por memórias, de modo que os 

acontecimentos surgem como flashes e são, em muitos momentos, retomados pela repetição 

de frases ou de trechos. Essas características expressam o caráter fragmentário da estrutura da 

obra, que não é linear. Com base nisso, podemos considerar que a fragmentação dos 

personagens reflete na fragmentação da narrativa e é possível analisar essa concepção a partir 

do personagem Carlos. Após ir para Portugal com os irmãos, ele começou a trabalhar e, 

durante três anos, sustentou financeiramente a sua família: 

 

Aguentei-os na Ajuda sem um protesto três anos seguidos suportando até aos 

limites da paciência as maluquices de um e os caprichos da outra, ele a 

esbracejar no chão da cozinha na alcatifa e ela, mal me apanhava nas costas 

porque tenho de ganhar a vidinha a deitar Lisboa inteira na cama, chegava a 

casa estafado do trabalho e a Clarisse muito à vontade repimpada no sofá, a 

fumar cigarros de filtro dourado que cheiravam para burro imitando tabaco 

turco, a mamar do meu anis na companhia de um espertalhão de bigodinho 

qualquer. (ANTUNES, 1999, p. 65-66). 

 

Após esse período de três anos, Carlos colocou Rui em uma clínica e expulsou 

Clarisse de casa e não os viu mais. Isto posto, quinze anos depois, Carlos decide convidar os 

irmãos para passarem o Natal com ele e a esposa, Lena. Na véspera do dia 25 de dezembro, 

ela diz para ele “Já não vês os teus irmãos há quinze anos” (ANTUNES, 1999, p. 9) e depois 

“Puseste-os na rua e agora queres os teus irmãos de volta se fosse a ti não esperava visitas 

logo à noite Carlos” (ibidem, p. 11). Essas duas frases se repetem durante todo o capítulo e 

esse fator reafirma o sentimento de angústia da espera de Carlos, bem como a separação da 

família dele após irem para Portugal, fugindo da guerra. Esse movimento de repetição 

expressa a presença do passado no presente da narrativa e dá mais enfoque a situações difíceis 

de serem processadas. Com isso, podemos considerar que: “a memória [...] sofre flutuações 

que são função do momento em que ela é articulada, em que ela está sendo expressa. As 

preocupações do momento constituem um elemento de estruturação da memória” (POLLAK, 

1992, p. 4). Dessa forma, as memórias dos personagens são seletivas e esse traço influencia na 

estrutura fragmentária da narrativa. 
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Já a mãe de Carlos decidiu permanecer em Angola e acompanhamos, nos capítulos em 

que ela narra, a transição de sua condição de vida no contexto de guerra que se instaurou no 

país após o 25 de abril. No início, ele não parecia a afligir: “Escrever aos meus filhos a 

tranquilizá-los porque apesar da guerra nem um pé de milho, uma cabra, uma galinha nos 

furtaram, a normalidade habitual, um sossego completo, tranquilizá-los visto não haver razão 

para sustos na Baixa do Cassanje” (ANTUNES, 1999, p. 29). Entretanto, essa condição de 

“normalidade habitual” avança para o momento em que ela é obrigada a deixar a casa em que 

morava, visto que havia sido ocupada por soldados, e passa a viver sob condições precárias. 

Essa realidade era comum aos portugueses que decidiram permanecer nas colônias durante a 

Guerra Colonial e se agravou após a Revolução dos Cravos. Rita Garcia (2011) destaca que 

em Angola, nesse período, “para onde quer que se virasse, via gente desamparada, sem tecto, 

nem roupa, nem dinheiro. Tudo o que lhes restava era fome, tristeza, raiva e desalento” 

(GARCIA, 2011, n.p), e podemos acrescentar morte.  

Isilda ainda tentava manter contato com os filhos através de cartas endereçadas a 

Carlos, mas não recebia nenhuma resposta, já que ele se recusava a abrir a correspondência 

enviada pela mãe. Carlos não compreendia o porquê de a mãe o ter mandado junto com os 

irmãos para Portugal, onde passaram muitas dificuldades para se estabelecerem, sendo que ela 

permaneceu em Angola: “Se sentiu feliz por nos embarcar há dezoito anos no navio de Lisboa 

com a desculpa da guerra civil, do que faziam aos brancos, dos cubanos, da África do Sul, e 

voltou para o Cassanje a mandar na plantação sem a gente nem a Lena a estorvá-la” 

(ANTUNES, 1999, p. 17). Desse modo, a comunicação entre a família se desintegra. Carlos 

espera os irmãos para o Natal e, no entanto, eles não aparecem, Isilda espera respostas dos 

filhos, que não chegam, e Clarisse e Rui parecem estar alheios aos problemas que os 

primeiros enfrentam. A obra apresenta, assim, a fragmentação física, psicológica e emocional 

dessa família, sobretudo a partir da ida dos irmãos para Portugal.  

Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, é uma obra constituída por 

memórias de um passado marcado pelo colonialismo em Moçambique. É possível analisar 

essa evocação e narração delas pela personagem-narradora como uma tentativa de 

compreender o seu passado como uma filha de colono que vivia em África, a sua relação com 

o pai, que transitava entre amor, idolatria e, em alguns momentos, repulsa, e a ligação dele 

com o colonialismo. Somado a isso, ela também reflete acerca das diferenças estabelecidas 

entre brancos e negros, a sua vivência em Portugal como retornada, longe de seus pais, que 

permaneceram em África, e tantos outros fatores que não compreendia na sua infância. Todos 

esses pontos indicam as fraturas e marcas que o colonialismo e a guerra deixaram na vida da 
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personagem. Podemos considerar o trecho em que ela, ainda criança, depara-se com uma 

situação recorrente no mundo colonial e que demarcava as desigualdades entre as raças: 

 

Os pretos começavam a pedir trabalho às nossas portas desde crianças, 

rapazes e raparigas. Batiam ao portão, abríamos, e apareciam crianças 

esfarrapadas, descalças, ranhosas e esfomeadas de farinha dirigindo-nos as 

poucas palavras que conheciam, “trabalho, patrão”. Crianças da minha idade 

ou mais novas. Abria a porta aos pedintes e ficava a olhá-los sem palavras. 

Não compreendia. (FIGUEIREDO, 2019, p. 45, grifos nossos). 

 

As memórias narradas por ela se relacionam às próprias experiências da autora, de 

forma que a obra possui, assim, muitos traços autobiográficos. Isabela Figueiredo diz: “Este 

livro é parte do meu corpo. E minha história, que não pode ser modificada em retrospecto, 

ficará para sempre ligada a ele” (FIGUEIREDO, 2019, p. 180). Esses relatos de memórias, 

que se misturam entre ficcionais e as realmente vivenciadas pela autora, demonstram um 

enfrentamento da alienação, apontada por Sarlo (2007) e já citada anteriormente, e que, nesse 

caso, diz respeito às questões referentes ao colonialismo. A personagem testemunhou o 

racismo e a descriminação decorrentes desse contexto e, ao narrar sobre isso, assume uma 

tarefa que é também política: “lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar 

contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente)” (GAGNEBIN, 

2006, p. 47). Desse modo, podemos destacar também que: 

 

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real 

do sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas 

tampouco há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo 

da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a 

transforma no comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a 

experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado 

desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a 

de sua lembrança. (SARLO, 2007, p. 24-25, grifos nossos). 

 

Já a obra O retorno, de Dulce Maria Cardoso, apresenta uma estrutura diferente das 

outras duas, visto que Rui narra no presente à medida que os acontecimentos vão ocorrendo. 

Ele faz uma espécie de relato, apresentando as situações que ele e a família enfrentam e 

acompanhamos a relação que ele tinha com Angola, suas expectativas acerca de Portugal e o 

seu desapontamento ao chegar na ex-metrópole. Nesse sentido, Rui traça um fio condutor 

sobre o processo de deslocamento, desde a partida até o momento em que ele e a família 

conseguem se estabelecer no país, como ocorreu com milhares de portugueses. Isso expressa 

o caráter testemunhal da narrativa de Rui e pode ser entendido como uma forma de se 
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enfrentar os silenciamentos desse contexto a partir de aspectos da memória coletiva dos 

retornados.  

Esse movimento narrativo também se relaciona ao que Benjamin (2012, p. 217) 

indica, de que “O narrador retira o que ele conta da experiência: de sua própria experiência ou 

da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes”. Nesse sentido, o livro de Dulce Maria Cardoso também aponta para as fraturas dos 

deslocados. Em grande parte da narrativa, há a expectativa e a angústia de Rui, de sua irmã e 

de sua mãe pela chegada do pai, que havia sido capturado pelos negros em Angola antes de a 

família partir para Portugal. Eles se separam durante o que parece ser um longo período, 

demonstrando também a fragmentação dessa família, que é física, psicológica e emocional, e 

que se inicia já no contexto de guerra que os fazem sair de Angola. Rui se mostra 

inconformado, sem saber como ajudar sua família. A mãe se sente perturbada, sobretudo pela 

falta do marido e por ter que passar um prolongado tempo morando em um hotel com os 

filhos. A irmã se sente triste e deslocada na ex-metrópole:  

 

A minha irmã às vezes olha-se ao espelho e fica com lágrimas nos olhos, lá 

gozava quando a via choramingar mas agora é diferente. Estar na metrópole 

ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cá não querem namorar com as 

retornadas. Se for para gozar está bem mas para namorar não, os rapazes de 

cá dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá 

não querem ser amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas 

têm má fama, usam saias curtas e fumam nos cafés. (CARDOSO, 2016, p. 

143). 

 

Com base nos pontos considerados, as três obras expressam a fragmentação dos 

personagens, que se inicia no contexto conturbado de Guerra Colonial e se intensifica no 

processo de ida para Portugal e na adaptação no país. Essa fratura também ocorre ao terem 

que reconstruir suas identidades, constantemente relacionadas à designação depreciativa de 

retornado, além de terem que se deparar com situações que não imaginavam enfrentar, como 

a separação de suas famílias nesse processo. Nesse sentido, os livros capturam o passado, para 

utilizar a perspectiva de Benjamin (2012) e que se refere ao período pós-25 de abril. Isso 

ocorre através de uma perspectiva testemunhal, que parte de memórias individuais e coletivas 

e apresenta um compromisso com esse contexto real, retomando a colocação de Seligmann-

Silva (2008) sobre a relação entre literatura e testemunho. Assim, as obras contribuem para a 

reconstrução desse passado, enfrentando a noção de “Verdade” citada no começo do capítulo, 

que era defendida pelo Estado Novo. Essas obras partem de perspectivas diversas e, para além 
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de exporem as narrativas sob o ponto de vista dos deslocados, também expressam marcas do 

colonialismo nesse processo. 

 

4.2 A cisão do mundo colonial: rememorar o passado para não o repetir 

 

O Estado Novo salazarista, sobretudo no século XX, incentivava os portugueses a irem 

para as colônias em África, em uma tentativa de povoamento e de desenvolvimento desses 

espaços, visando também a obtenção de lucros. O Governo, nesse sentido, “procurava em 

África não só uma compensação pela perda do Brasil, mas também uma subida qualitativa no 

desenvolvimento económico do país” (RIBEIRO, 2003, p. 16). Muitos portugueses, tendo em 

vista melhores condições de vida, decidiram partir com suas famílias para as colônias 

africanas e lá se estabeleceram. No período da Guerra Colonial, eles esperavam que a 

independência das colônias seria benéfica: “Muitos portugueses [...] que secretamente 

defendiam a autonomia de Angola acreditaram que a revolução de Abril de 74 seria o início 

de uma transição positiva para todos” (GARCIA, 2011, n.p). Entretanto, com a Revolução dos 

Cravos em 1974, a vivência dos portugueses em África se tornou insustentável. Segundo 

Garcia (2011), havia, nas colônias, a falta de tudo, sobretudo de alimentos e de medicamentos. 

Somado a isso, com a guerra, a violência aumentou e “[...] o medo se apossou da população 

branca, de tal forma que, todas as semanas, estavam a sair da colónia cerca de mil brancos. 

(PIMENTA, 2017, p. 110). Os portugueses foram obrigados, com base nesse cenário de 

decadência e de tensão, a se deslocarem para a antiga metrópole, deixando basicamente tudo 

que haviam construído nas ex-colônias, ou seja, foram “despojados dos seus bens” (GARCIA, 

2012, n.p). 

A partir disso, cresceu neles um sentimento de raiva, em que “Muitos não sabiam 

quem culpar por aquela partida do destino; outros responsabilizavam a revolução e a 

promessa de liberdade que ela trouxera aos pretos, essa gente que não se sabia governar” 

(GARCIA, 2011, n.p). Assim, a indignação de muitos portugueses também se direcionava aos 

africanos e era marcada por narrativas que partiam de uma perspectiva eurocêntrica e 

colonialista. Podemos considerar, com base nisso, o que aborda Inocência Mata (2004), de 

que “[...] o discurso eurocêntrico tem um substrato ideológico comum ao discurso 

colonialista, imperialista e racista” (MATA, 2004, p. 34). Ele apresenta a noção de que os 

negros seriam inferiores e que deveriam ser civilizados. À vista disso, podemos considerar 

que essas perspectivas perpassam as três obras aqui analisadas – O esplendor de Portugal 

(1999), Caderno de memórias coloniais (2019) e O retorno (2013).  
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No caso da primeira, de Lobo Antunes, há um aspecto que demarca o preconceito de 

raça na sociedade colonial. Carlos era, na verdade, mestiço. Seu pai havia se relacionado com 

uma mulher negra e quando a esposa dele, Isilda, descobriu, decidiu comprar o menino, já que 

a mãe biológica não tinha condições de criá-lo. Ele era branco: “uma criança completamente 

branca [...] lábios de branco, nariz de branco” (ANTUNES, 1999, p. 86), com poucos traços 

que poderiam indicar sua mestiçagem: “reparando bem um vestígio no formato das unhas que 

nem um médico se lembraria de examinar, uma criança absolutamente branca em que apenas 

as pretas velhas de brasa de cigarro no interior da boca [...] detectariam” (ibidem). Entretanto, 

a mestiçagem de Carlos fez com que ele fosse desprezado pela família e pelos irmãos. Nas 

discussões com eles, era essa característica que utilizavam para o atingir, como seu irmão Rui 

disse “- Então o Carlos não é nosso irmão Clarisse então o Carlos é irmão dos leprosos não 

é?” (ANTUNES, 1999, p. 191). 

Comparar os negros a leprosos indica a repugnância que muitos brancos possuíam 

acerca dos africanos. Esse aspecto se torna ainda mais marcante em relação à avó de Carlos, 

que não aceitava o fato de Isilda ter criado um menino mestiço. A senhora o colocava em uma 

posição marginalizada em relação aos outros dois netos, demonstrava um sentimento de nojo 

quando Carlos se aproximava e via os negros como seres animalizados: 

 

[...] mesmo o Carlos que ninguém julgava mestiço, não parecia mestiço, a 

minha vó encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-se enojada por cheirar 

a senzala, tirava a água-de-colônia da algibeira, não lhe oferecia presentes 

no Natal como à minha irmã e a mim, evitava-o, fingia não o ouvir se falava 

com ela, a minha avó para quem os africanos eram não uma raça diferente 

mas uma espécie zoológica distinta capazes até certo ponto de imitar as 

pessoas e todavia sem nada meu Deus que os aparentasse a nós, basta ver 

do que se alimentam que até baratas engolem, basta ver como andam, 

reparar como transportam os filhotes, iguaizinhos aos mandris. 

(ANTUNES, 1999, p. 145). 

 

Em relação a Caderno de memórias coloniais, há, em diversos momentos, as marcas 

do colonialismo em Moçambique, acentuando essa visão dos africanos como seres inferiores 

em relação ao branco colonizador. Podemos observar isso em: “Um branco e um preto não 

eram apenas de raças diferentes. A distância entre brancos e pretos era equivalente a que 

existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. Nós éramos brancos, pessoas, seres 

racionais” (FIGUEIREDO, 2019, p. 59). Assim, os africanos eram tidos como “animais” e 

como “preguiçosos” e, dessa forma, a exploração seria “[...] apenas o legítimo tratamento de 

que precisavam os preguiçosos. Um favor que o branco lhes fazia. Civilizar os macacos” 
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(FIGUEIREDO, 2019, p. 165). Como uma das formas de “civilizar” os negros, eles deveriam 

servir os brancos: 

 

O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. Teria os da caridade, e se 

a merecesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, falasse baixo, com a coluna 

vertebral ligeiramente inclinada para a frente e as mãos fechadas uma na 

outra, como se rezasse. Esta era a ordem natural e inquestionável das 

relações: preto servia o branco, e branco mandava no preto. (FIGUEIREDO, 

2019, p. 43). 

 

A partir desses trechos, é visível que o mundo colonial era dividido em dois, como 

indica Frantz Fanon (1968). Segundo o filósofo, cria-se um clima de submissão e de 

inferiorização dos explorados, que é sustentada por violências e opressões. Além disso, Fanon 

(1968) destaca que os espaços ocupados pelo colonizador e pelo colonizado se opõem e são 

inconciliáveis. Nesse sentido, a narradora do livro de Isabela Figueiredo declara que se sentia 

impotente frente a essa cisão entre o mundo em que ela vivia e aquele ocupado pelos negros: 

“Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olhá-los através do 

tempo, e há uma perplexidade nos seus olhos, um vazio, uma fome, e nos meus uma 

impotência, uma incompreensão que nenhuma razão poderá explicar” (FIGUEIREDO, 2019, 

p. 167, grifos nossos). 

Já na obra O retorno, Rui apresenta um olhar sobre os africanos que parte sobretudo 

da indignação em relação ao contexto de Guerra Colonial, em que as famílias próximas as 

dele estavam indo embora de Angola. Entre eles também crescia a revolta em relação aos 

negros e por terem que deixar o país, e é possível observar essa cisão entre as raças: “Eles não 

merecem nada. Eles são os pretos. Todos” (CARDOSO, 2013, p. 21) e ainda: 

 

Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é 

preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se 

caminham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, 

não entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão 

querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca 

estão contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não 

gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se sabe do 

que a casa gasta. (CARDOSO, 2013, p. 25). 

 

Esse preconceito expresso nos três livros não é uma perspectiva isolada dos 

personagens, mas sim uma noção que está presente no mundo colonial. Como aponta Frantz 

Fanon (2008), a existência do negro é condicionada pela do branco, de forma que o primeiro é 

aprisionado e oprimido pelo segundo. Além disso, os discursos sobre os negros se baseavam 



45 

 

 

em uma visão estereotipada e cristalizada “[...] é através dos mitos terrificantes, tão prolíficos 

nas sociedades subdesenvolvidas, que o colonizado vai extrair inibições para sua 

agressividade” (FANON, 1968, p. 41), frequentemente vistos sob uma noção animalizada. 

Somado a isso, o filósofo destaca que o colonizado faz da colônia o prolongamento da 

metrópole: “A história que escreve não é portanto a história da região por ele saqueada, mas a 

história de sua nação no território explorado, violado e esfaimado” (FANON, 1968, p. 38). 

Em certo momento, Fanon (1968) assinala que os colonizados descobrem, então, que a cor de 

sua pele não vale menos que a do colonizador e que sua vida e a dele são as mesmas, e essa 

noção causa um impacto nessa estrutura desigual: 

 

Se com efeito, minha vida tem o mesmo peso que a do colono, seu olhar não 

me fulmina, não me imobiliza mais, sua voz já não me petrifica. Não me 

perturbo mais em sua presença. Na verdade eu o contrario. Não somente sua 

presença deixa de me intimidar como também já estou pronto para lhe 

preparar tais emboscadas que dentro de pouco tempo não lhe restará outra 

saída senão a fuga. (FANON, 1968, p. 34). 

 

Assim, “O colonialismo [...] é a violência em estado bruto e só pode inclinar-se diante 

de uma violência maior” (FANON, 1968, p. 46). À vista disso, em O esplendor de Portugal, 

ressaltamos Isilda, que decidiu permanecer em Angola e acaba sendo morta pelos africanos: 

“erguiam as metralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atrás das armas, o modo 

como os músculos endureceram, o modo como as bocas cerraram e eu a trotar na areia na 

direção dos meus pais” (ANTUNES, 1999, p. 381). Em O retorno, podemos destacar o fato 

de o pai de Rui ser confundido com o carniceiro do Grafanil, uma pessoa que mandava matar 

negros e fazia emboscadas para eles. Ele foi capturado por africanos em Angola e chega em 

Portugal muito tempo depois, com cicatrizes pelo corpo, sobre as quais não falava a respeito: 

“O silêncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do que as que o pai 

poderia alguma vez contar” (CARDOSO, 2016, p. 251). Em Caderno de memórias coloniais, 

podemos destacar o trecho em que a narradora passa por uma situação de violência: 

 

Um jovem negro, que se deslocava rápido na minha direção, sem qualquer 

intenção aparente, sem sinais que o antecipassem, ao aproximar-se, abraçou-

me com o braço esquerdo, esmagou o meu corpo contra si, arrebanhando 

com a mão direita o meu monte de Vénus, apertando-o com força, como 

espremeria um caju para sumo. Olhou-me nos olhos, muito perto, sem temor, 

sem culpa. Largou-me sem palavra, e continuou rápido, sem se voltar. 

Permaneci na mesma posição, paralisada, muda, com os olhos abertíssimos. 

Minúsculos pontos brilhantes rebentando ao redor de mim. Não procurei 

ninguém. Não vi ninguém. (FIGUEIREDO, 2019, p. 111). 
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É válido considerar ainda que quando a narradora de Caderno de memórias coloniais 

estava prestes a ir para Portugal, seus pais a orientaram a dizer na ex-metrópole aquilo que os 

negros estavam a fazer com os portugueses em África, toda a violência que se instaurou em 

Moçambique: “[...] tu vais explicar-lhes que isto não é como eles pensam. Defendem-nos, 

mas ninguém fala do que nos fazem os pretinhos... Contas tintim por tintim os massacres de 

setembro. Contas tudo o que nos aconteceu” (FIGUEIREDO, 2019, p. 99). Ela expressa que 

era portadora dessa mensagem, que se baseava em uma verdade que era a dos seus pais, ou 

seja, era o ponto de vista dos colonizadores, e declara: “Nunca entreguei a mensagem de que 

fui portadora” (ibidem, p. 132).  

Com base dos pontos analisados, observamos que há diferentes narrativas que podem 

ser consideradas acerca do contexto de Guerra Colonial e do deslocamento para Portugal de 

milhares de pessoas. As três obras apresentam ambientes de tensão, expondo as dificuldades 

enfrentadas pelos retornados e a indignação e até mesmo resistência deles em partirem de 

África. Nesse sentido, elas indicam as ruínas e as fraturas decorrentes desse período. É 

necessário considerar também que um dos pontos de análise sobre ele, e que percorre as três 

obras, são os discursos marcados pelo colonialismo e que precisam ser problematizados. Eles 

evidenciam a estrutura colonial, as desigualdades sociais, as violências e os preconceitos que 

ela apresenta e muitas dessas questões, em diferentes níveis, estão presentes na sociedade 

atual. Nesse sentido, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006), a rememoração é uma forma de 

se atentar para o presente e para o ressurgimento do passado na atualidade e, como indica Paul 

Ricoeur (2003), é dever da memória não esquecer. 

Ao lermos essas três obras, somos submetidos à posição de ouvintes e de testemunhas 

dessas múltiplas narrativas. Como indica Gagnebin (2006), testemunha também seria aquele 

que permanece para ouvir a narração do outro, mesmo que ela seja insuportável. Segundo a 

autora, os meios que nos ajudam a não repetir o passado, como os momentos marcados por 

silenciamentos, desigualdades e preconceitos, são a transmissão simbólica e a retomada 

reflexiva dele. É por meio dessa retomada que é possível, como coloca Gagnebin (2006), 

apresentar uma outra história, reinventando e transformando o presente. A literatura, como 

também um meio artesanal de comunicação, é, desse modo, um espaço possível para se 

capturar e representar o passado, além de tecer caminhos que nos possibilitam refletir acerca 

dele.  
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5 CONCLUSÃO 

 

O percurso de análise realizado neste trabalho contemplou dois momentos de 

produção da literatura pós-25 de abril. O primeiro deles aborda a década logo após o fim do 

Estado Novo português e o outro se insere em uma fase que se afasta mais de vinte anos do 

fim do regime. Nesse sentido, optamos por obras que vão dos anos 1979 a 2012, com o intuito 

de abarcar as diferentes perspectivas apresentadas sobre a Guerra Colonial e as questões que 

envolvem os retornados. Com base nisso, observamos que, nessa primeira etapa de produção 

– Os Cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, Autópsia de um mar de ruínas (1984), 

de João de Melo, A Costa dos Murmúrios (1988), de Lídia Jorge, e Jornada de África (1989), 

de Manuel Alegre –, as narrativas se voltam mais propriamente para o cenário de guerra. 

Assim, os quatro primeiros romances representam, sob uma olhar memorialístico e 

testemunhal, as dificuldades e as angústias enfrentadas nesse contexto. Somado a isso, as 

obras expressam as fragmentações físicas e psíquicas ocasionadas por esse ambiente de tensão 

e de combate, que afetam tanto os soldados portugueses quanto a sociedade dos espaços onde 

ele ocorria, podendo-se destacar as mulheres. Nesse conjunto de produções, foi possível 

também refletir sobre como a censura atuava na guerra, como, por exemplo, o fato de os 

jornais não revelarem as informações reais que a envolviam, como o número de soldados 

mortos. Além disso, os livros expressam a impossibilidade de falar sobre a guerra, seja por 

meio da negação do conflito, seja pelos traumas resultantes dela. Com base nisso, as obras 

possibilitaram reflexões e problematizações acerca da Guerra Colonial e de narrativas sobre 

Portugal que se baseavam em mitos e que foram reafirmadas pelo Estado Novo português. 

Já os romances que se inserem em um segundo momento – O esplendor de Portugal 

(1997), também de Lobo Antunes, Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela 

Figueiredo, e O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso – apresentam uma mudança de 

cenários se comparados aos quatro primeiros. Neste ponto, podemos destacar o autor Lobo 

Antunes, que possui uma vasta produção, iniciada na década de 70 e que vai ganhando novas 

perspectivas ao logo do tempo. Devido a essa circunstância, ele está presente nos dois 

momentos. Isto posto, observamos que o foco desses três livros não é mais o ambiente de 

Guerra Colonial propriamente, mas transita entre o processo caótico de saída dos personagens 

de África e do estabelecimento deles em Portugal. Nessas narrativas, o nosso olhar se volta 

para os retornados e não mais para os soldados portugueses. As tensões giram em torno do 

medo da violência, das incertezas relativas à chegada na ex-metrópole e das dificuldades 

enfrentadas nesse decurso. Esses aspectos perpassam a memória coletiva dos retornados, visto 
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que muitas situações vivenciadas pelos personagens retratam aquelas experienciadas pelos 

deslocados. Assim, essas três obras representam esse contexto de ida para Portugal, 

evidenciando um outro lado da história, que parte da visão dos próprios retornados e que 

expressa a decadência da nação portuguesa. 

À vista disso, observamos que a necessidade de sair às pressas de África e de se 

estabelecer em um país que se mostrou despreparado para receber o grande contingente de 

pessoas vindas do continente africano causou fraturas na vida dos personagens. Desse modo, 

as narrativas desse segundo momento expressam a separação de famílias, a dificuldade dos 

personagens de reconstituírem a própria identidade em um lugar que não eram bem aceitos, os 

desafios econômicos que tiveram que enfrentar, entre outros aspectos. Somado a isso, a 

vivência em África estava inscrita na identidade deles, de modo que muitos não queriam ir 

embora e sofreram as consequências por decidirem permanecer nas ex-colônias, como a 

morte. Nesse sentido, podemos considerar que as narrativas capturam esse passado a partir de 

diferentes perspectivas. 

Para além de apresentarem uma visão que parte do ponto de vista dos retornados e das 

dificuldades que enfrentaram, as obras O esplendor de Portugal, Caderno de memórias 

coloniais e O retorno também expressam diversos discursos marcados pelo colonialismo. 

Dessa forma, elas proporcionam um outro tipo de análise, que parte das influências do mundo 

colonial na vida desses personagens e o quanto essas narrativas estão inscritas na sociedade 

em que estão inseridos, como a partir do preconceito racial. Assim, vemos a cisão do mundo 

colonial entre brancos e negros e como a visão predominante dos portugueses sobre os 

africanos nas colônias partia de uma compreensão estereotipada e cristalizada. À vista desses 

pontos, os romances proporcionam reflexões acerca das violências que partem dos dois lados 

– os brancos que exploravam os negros e os enxergavam como inferiores e os africanos que, 

nos períodos de Guerra Colonial e Civil, submetiam os portugueses a situações de agressão e 

de morte.  

Com base no percurso de análise realizado, podemos considerar que as obras 

selecionadas para o nosso corpus possibilitam diferentes olhares sobre os contextos históricos 

aqui abordados, confrontando os silenciamentos e os apagamentos instaurados nesses 

períodos. Além disso, as reflexões realizadas através do estudo dos romances, em diversos 

momentos, relacionam-se à própria realidade atual, como as questões referentes ao 

preconceito. Nesse sentido, como discutimos no decorrer do trabalho, ao evocar o passado, é 

possível também pensar sobre o presente e transformá-lo, e podemos dizer que a Literatura é 

um dos meios que viabiliza esse processo. 
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