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RESUMO

O Estado Novo portugués foi um periodo marcado pela censura e por silenciamentos. Apos a
Revolucdo dos Cravos em 1974, que determinou o fim desse regime em Portugal, obras que
abordavam acerca desse contexto comecaram a ser publicadas. Nesse sentido, observa-se que
h& uma predominancia, nesse primeiro momento que se seguiu ao fim do Estado Novo, de
narrativas que tratavam sobre a Guerra Colonial, que também se insere nesse contexto. Por
outro lado, as obras que apresentavam como tema os retornados, isto €, 0s portugueses que
viviam nas coldnias e que foram obrigados a se deslocarem para Portugal ap6s o 25 de abril
de 1974, comecaram a ter mais enfoque em um momento posterior. A vista desses aspectos,
propde-se, neste trabalho, realizar um percurso de analise através de obras que se inserem no
periodo de 1979 a 2012. A partir das quatro primeiras — Os Cus de Judas (1979), de Antdnio
Lobo Antunes, Autdpsia de um mar de ruinas (1984), de Jodo de Melo, A Costa dos
Murmarios (1988), de Lidia Jorge, e Jornada de Africa (1989), de Manuel Alegre —,
objetivou-se explorar como se da essa producao logo ap6s o fim do regime, que se volta mais
para 0 cendrio de guerra e expressa, dentre outros aspectos, as fragmentacGes fisicas e
psiquicas dos soldados portugueses. Ja por meio do trabalho com as outras trés — O esplendor
de Portugal (1997), também de Lobo Antunes, Caderno de memorias coloniais (2009), de
Isabela Figueiredo, e O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso —, prop0s-se investigar as
questdes relativas aos retornados, considerando os processos enfrentados pelos personagens
ao sairem de Africa e ao chegarem em Portugal e as fraturas que esse contexto gerou na vida
deles. Com base nas analises realizadas, observou-se que as obras apresentam diversos pontos
de vista acerca dos contextos histéricos aqui abordados, expondo as ruinas resultantes deles,
além de confrontar muitos discursos do Estado Novo portugués.

Palavras-chave: Narrativas. Guerra Colonial. Retornados. Testemunho. Mem0ria.



ABSTRACT

The Portuguese New State was a period marked by censorship and silencing. After the
Carnation Revolution in 1974, which determined the end of this regime in Portugal, books
that addressed this context began to be published. In this sense, we observe that there is a
predominance, in the first moment that followed the end of the New State, of narratives that
dealt with the Colonial War. In contrast, the books that presented the Portuguese who lived in
the colonies and were forced to move to Portugal after April 25, 1974, in other words, the
returnees, began to have more focus at a later time. Therefore, with this work we proposed to
carry out an analysis path through books which fall in the period from 1979 to 2012. From the
first four novels — Os Cus de Judas (1979), by Anténio Lobo Antunes, Autépsia de um mar de
ruinas (1984), by Jodo de Melo, A Costa dos Murmurios (1988), by Lidia Jorge, and Jornada
de Africa (1989), by Manuel Alegre — we aim to explore how this production occurs right
after the end of the regime, which focuses on the war scenario and expresses the physical and
psychological fragmentation of the Portuguese soldiers, among other aspects. Through the
work with the other three books — O esplendor de Portugal (1997), by Lobo Antunes,
Caderno de memorias coloniais (2009), by Isabela Figueiredo, and O retorno (2012), by
Dulce Maria Cardoso —, we proposed to investigate the issues related to returnees, considering
the processes faced by the characters when they left Africa and when they arrived in Portugal
and the fractures that this context generated in their lives. Based on the analyzes carried out,
we observed that the books present different points of view about the historical contexts
discussed here, exposing the ruins they resulted, in addition to confronting many discourses of
the Portuguese New State.

Keywords: Narratives. Colonial War. Returnees. Testimony. Memory.
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1 INTRODUCAO

O Estado Novo portugués foi um regime autoritario que durou de 1933 a 1974 em
Portugal, governado, em um primeiro momento, por Antonio de Oliveira Salazar e,
posteriormente, por Marcelo Caetano. Nesse periodo, o Governo instituiu mecanismos de
controle da sociedade e de inculcacdo ideoldgica para, assim, permanecer no poder. Um deles
foi a censura, que manipulava as informac6es em Portugal, como aquelas referentes a Guerra
Colonial, na qual o pais tentava manter as colnias africanas sob seu dominio. Assim, a
sociedade portuguesa ndo tinha consciéncia da real situacdo em Africa, visto que o discurso
predominante era de que o pais sairia vitorioso do conflito. Apés o fim do Estado Novo,
marcado pela Revolugdo dos Cravos em 1974, a permanéncia nas coldnias africanas se tornou
insustentavel. Os portugueses que viviam nesses espacos foram obrigados a se deslocarem
para Portugal, em uma tentativa de fugir da violéncia que se instaurou, e, ao chegarem no pais
lusitano, logo foram denominados como retornados. E a partir da chegada desse grande
contingente de pessoas que a sociedade portuguesa vai comecar a compreender o atual estado
de decadéncia em que Portugal se encontrava e esse seria sé inicio de um longo processo de
readaptacéo.

Com base nesse contexto, ap6s o fim do Estado Novo, obras literarias, que
apresentavam como tema a guerra, comegcam a ser publicadas em Portugal. Muitos dos
autores haviam atuado na guerra ou estiveram presentes nas ex-colénias no periodo de Guerra
Colonial. Assim, podemos considerar essas producdes como uma forma de se retomar o
contexto de guerra que, durante o Estado Novo, sofreu silenciamentos, em uma tentativa de
expor os horrores desse periodo. Entretanto, o que se observa é que as obras que abordam a
situacdo dos retornados tém mais enfoque em um momento posterior, ja em uma época um
pouco mais distanciada do fim do regime. A vista disso, este trabalho buscou realizar um
percurso de analise de obras publicadas no contexto pds-25 de abril, entre os anos de 1979 a
2012. As quatro primeiras abordam o contexto de Guerra Colonial e serdo trabalhadas
especialmente para investigar como sdo constituidas essas producfes logo apés o fim do
Estado Novo. Séo elas: Os Cus de Judas (1979), de Anténio Lobo Antunes, Autdpsia de um
mar de ruinas (1984), de Jodo de Melo, A Costa dos Murmdrios (1988), de Lidia Jorge, e
Jornada de Africa (1989), de Manuel Alegre. Ja as outras trés apresentam questdes relativas
aos retornados, que sao O esplendor de Portugal (1997), também de Lobo Antunes, Caderno
de memorias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e O retorno (2012), de Dulce Maria

Cardoso.



As obras foram selecionadas a partir dos temas que apresentam e que possibilitam
analises mais amplas acerca do contexto de Guerra Colonial e do deslocamento para Portugal
de milhares de pessoas, sob diferentes pontos de vista. Somado a isso, o0s livros foram
escolhidos tendo como base suas datas de publicacdo, como forma de abarcar um percurso
maior de producdes literarias relativas a esse periodo, como é o caso das de Lobo Antunes,
que se situam em momentos diferentes, sob perspectivas distintas. Além disso, muitos
assuntos que perpassaram o0 cendrio real dessa guerra foram tdo traumaticos a ponto de a
narracao deles ser, muitas vezes, quase impossivel. Nesse sentido, as narrativas literarias que
abordam esse periodo sdo também uma forma de se evocar o indizivel e, assim, desconstruir
muitos mitos e estereotipos reafirmados pelo Estado Novo portugués.

A vista dos pontos considerados, objetivamos, neste percurso de analise, explorar
como as quatro obras que se situam entre os anos de 1979 a 1989 tratam sobre a Guerra
Colonial e como os livros que se inserem entre 1997 e 2012 percorrem 0S contextos
vivenciados pelos retornados. Propusemos, assim, investigar como a literatura revela
narrativas diferentes daquela propagada pelo Estado Novo, expondo as ruinas desse periodo.
Pretendemos também analisar o carater memorialistico e testemunhal das obras, considerando
as dificuldades e os traumas vivenciados pelos personagens e que refletem na propria
estrutura narrativa dos romances. Além disso, procuramos investigar os diferentes discursos
que perpassam os livros, como, por exemplo, a impossibilidade de se falar sobre a guerra nos
quatro primeiros e, nos outros trés, narrativas que nos propiciam refletir sobre pelo menos
duas perspectivas relativas a violéncia nas coldnias — a do portugués e a do africano.

A estrutura do trabalho se divide em trés capitulos. O primeiro deles apresenta analises
comparativas das quatro primeiras obras — Os Cus de Judas, Autdpsia de um mar de ruinas, A
Costa dos Murmurios e Jornada de Africa — e como elas desconstroem a imagem de Portugal,
sobretudo no contexto do regime salazarista, a partir das narrativas sobre a guerra. Somado a
1SS0, nessa primeira parte, buscamos investigar como esses livros abordam as memorias
traumaticas desse contexto, considerando o carater testemunhal que eles apresentam. O
segundo capitulo, por meio das analises das outras trés obras — O esplendor de Portugal,
Caderno de memdrias coloniais e O retorno — representa 0s contextos vivenciados pelos
retornados. Nesse segundo momento, aludimos ao percurso dos deslocados desde a saida
deles de Africa até o estabelecimento deles em Portugal, retratando as dificuldades que
enfrentaram no processo, e ao desapontamento ao chegarem no pais. O terceiro capitulo
aborda as diferentes narrativas que as trés obras relativas aos retornados apresentam e que

expressam as fraturas das pessoas que vivenciaram esse processo. Além disso, analisamos um
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outro discurso que perpassa esses livros, que é marcado por uma perspectiva colonialista.
Dessa forma, o trabalho com esses temas e obras, por meio de uma concepcao de analise
comparativa, demonstra que a Literatura possibilita releituras do passado referente ao

contexto de Guerra Colonial e aos retornados.
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2 LITERATURA POS-25 DE ABRIL: (DES)CONSTRUINDO NARRATIVAS
SOBRE PORTUGAL

A imagem de Portugal como um pais colonizador constituiu, ao longo dos séculos, um
dos aspectos principais da historia e da identidade portuguesas, que se revestiram de uma
perspectiva mitica acerca do pais. Assim, o passado de Portugal era tido como “grandioso”,
principalmente pela conquista das colonias no Brasil e em Africa. Como aponta Eduardo
Lourenco (2016), os portugueses eram grandes “longe”, fora do espago que lhes cabia na
Europa, ou seja, a maior parte do territorio portugués se encontrava nas col6nias. Tendo em
vista esses fatores, a colonizacdo e 0s processos que a envolvem foram retomados e
ressignificados pelo Estado Novo portugués para fomentar o carater nacionalista da nacdo
portuguesa. Fernando Rosas (2018) ressalta que 0 regime se sustentou através de mitos
ideoldgicos fundadores, sendo um deles o mito imperial. E vélido considerar, a partir disso, o
artigo 2° do Acto Colonial de 1933, que diz ser “da esséncia organica da Nagao Portuguesa
desempenhar a funcdo histérica de possuir e colonizar dominios ultramarinos e de civilizar
populagdes indigenas que neles se compreendam [...]” (Diario do Governo, 1933, n. 83, p.
650), tendo a nacdo, como aponta Rosas (2018), uma vocacao imperial.

O Estado Novo durou de 1933 a 1974 e se caracteriza, ainda segundo o historiador,
como ‘“nacional autoritario”, além de antidemocratico, antiparlamentar e anticomunista.
Somado a isso, o regime, conforme destaca Margarida Calafate Ribeiro (2003), visava um
retorno a um Portugal ruralista e arcaico, com uma politica nacionalista que se voltava a
tradicdo, aos valores morais catolicos e a unidade da patria, reforcando, assim, o que
Fernando Pimenta Tavares (2013) aponta como um conservadorismo social, além de afetar o
desenvolvimento industrial e tecnologico do pais. Antonio de Oliveira Salazar, figura que
governou Portugal até 1968, através de seus discursos, transmitia aos portugueses uma
imagem de grandiosidade do pais, como uma “patria Unica, exemplar e feliz, cobigada pelos
estrangeiros” (RIBEIRO, 2003, p. 22), que se devia, em parte consideravel, a “missao
providencial” (ibidem) de colonizar e evangelizar outros povos. As coldnias no Brasil, em
Africa e em Asia, com base nisso, eram de extrema importancia para a manutencdo da
identidade portuguesa.

Em consonancia com os pontos levantados, € valido considerar a discussao que
Boaventura de Sousa Santos (1999) traz acerca de Portugal como centro e periferia. O pais,
em relacdo as suas coloniais, € o centro, sendo, conforme o sociologo, “detentor inico do

maior ¢ mais duradouro império colonial europeu” (SANTOS, 2013, p. 58). Ja em relagdo a
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Europa, Portugal se caracteriza como periferia, visto que, sob a perspectiva imperial, ele era o
pais menos desenvolvido se comparado as grandes poténcias europeias, como Inglaterra e
Franca, e, como salienta Eduardo Lourenco (2016, p. 61), ele era constituido por um “povo
empobrecido, atrasado social e economicamente, com uma percentagem de analfabetismo
Unica na Europa [...]”. Nesse sentido, Portugal possui, segundo Santos (1999), um potencial
maior de periferia do que de centro, caracterizando o pais, assim, como uma semiperiferia. O
Estado Novo, mesmo com os problemas econémicos e sociais, considera a na¢do portuguesa
como um “grande centro”, ou, como aponta Ribeiro (2003, p. 10), uma imagem de “império
como imaginag¢do do centro”.

Em 1822, com a perda da colonia no Brasil, Portugal vé sua imagem imperial
fraturada. A partir desse acontecimento, busca em Africa uma compensacao, visto que, como
destaca Roberta Franco (2019, p. 37), “manter as colonias garantia a preservacdo do status de
colonizador”. O pais também procurava, como evidencia Ribeiro (2003), uma forma de
expandir o seu desenvolvimento econdmico. Com isso, a exploracéo nas colonias africanas se
intensifica, principalmente no século XX, bem como a ida de portugueses da metropole para
Africa. Somado a isso, na década de 1960, o império portugués sofreu mais um abalo com o
inicio das guerras coloniais no ultramar, que s6 tiveram fim em 1974. Esse ano também
marcou o fim do Estado Novo e de Portugal como nagédo imperial, sendo, segundo Ribeiro
(2003), 0 momento de regresso do pais ao seu espago europeu.

Sobre o posicionamento da sociedade portuguesa nesse contexto, Santos (1999)
destaca que ela era “fraca” e isso se dava pela forca repressora do Estado. E importante
considerar, nesse sentido, que, como ressalta Roberta Franco (2014), as noticias que
chegavam a metropole eram manipuladas e, com o crescimento dos movimentos de
independéncia das colbnias, a postura de negacdo do Estado frente a essa situacdo de crise se
intensificava. Lourengo (2016), e aqui apontamos de forma complementar & colocacdo de

Boaventura de Sousa Santos e de Roberta Franco, ressalta que:

Num dos momentos de maior transcendéncia da histéria nacional, os
Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram, mas
na maioria “felizes” com essa auséncia, durante as quatro décadas do que
uma grande minoria chamava “fascismo”, mas que era para um povo de
longa tradi¢do de passividade civica apenas “o governo legal” da Nagdo.
(LOURENCO, 2016, p. 56).

Os portugueses, sem terem conhecimento da real propor¢do dos conflitos africanos,

tinham como base o misticismo imperial. Salazar, atraves de seus discursos, transmitia a
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sociedade que a guerra ndo duraria muito, sendo que ela se prolongou por cerca de treze anos,
e afirmava que Portugal sairia vencedor. Nesse contexto, além da mistificagdo da vocacao
colonizadora, conforme Ribeiro (2003), o regime também mistificava as Forcas Armadas e
suas acgdes, tendo o apoio efetivo da Igreja. Dessa forma, era legitimada a posicdo de Salazar a
favor dos conflitos armados, tidos por ele como inevitaveis, que foi celebrizada na frase “Para
Angola rapidamente e em forga”, como destaca a autora. Com base nesses aspectos, é possivel
observar a distancia entre o discurso salazarista e 0 que realmente estava acontecendo na
metrépole e nas coldnias. Ribeiro (2003) ainda destaca que apesar do cenario violento do
século XX, ndo parecia haver uma consciéncia coletiva de crise.

Outro ponto importante a ser considerado € que nos anos posteriores ao 25 de abril,
ndo houve tantos estudos historiograficos sobre o periodo do Estado Novo e da Guerra

Colonial, instalando-se um siléncio na sociedade portuguesa, como assinala Roberta Franco:

[...] o periodo de redemocratizacdo do pais, ap6s a Revolucdo dos Cravos,
momento em que se esperava uma profusao de vozes, acabou por demonstrar
gue os traumas e cicatrizes eram mais profundos, a ponto de interferir em
varios aspectos, desde o politico, passando pelo cientifico com a auséncia de
pesquisas historiogréaficas e chegando as representacBes artisticas, ainda
pontuais. (FRANCO, 2018, p. 155).

Com o silenciamento presente nesse periodo posterior a Revolugcdo dos Cravos, 0S
portugueses que estiveram na Guerra Colonial, segundo Ribeiro (1998), foram os que deram o
primeiro testemunho sobre esse contexto através da ficcdo, sobretudo a partir dos anos 80. E
pertinente salientar que a literatura relativa ao contexto de guerra anterior ao 25 de abril,
autorizada para publicacdo, de acordo com Ribeiro (1998, p. 126-127), era “apologética da
acgdo das tropas portuguesas em Africa e da ideologia que Ihe estava subjacente”, ou seja,
eram obras que consentiam, em sua maioria, com os discursos do Estado Novo portugués ou
que ndo apresentavam criticas diretas e explicitas a ele. Ja as narrativas da geracdo pds-25 de
abril, como destaca Roberta Franco (2018, p. 163), “ao apresentarem versdes sobre os
acontecimentos que ocorreram durante o Estado Novo e a Guerra Colonial, acabam por
questionar, colocar em xeque, uma no¢do de identidade perpetuada por séculos, de um
Portugal grande”.

O Estado Novo e a Guerra Colonial sdo periodos marcados por ruinas politicas, sociais
e cientificas, que resultaram em silenciamentos ¢ traumas. Nesse sentido, “as ruinas geram o
impulso da reconstrucdo e permitem-nos imaginar reconstru¢des muito distintas, mesmo se 0s

materiais para elas ndo s@o sendo as ruinas e a imaginacdo” (SANTOS, 2008, p. 24). A
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literatura, a partir disso, através do testemunho e da memdria, pode colaborar para a
reconstrugdo do processo histérico desse contexto, que, nos anos subsequentes a
descolonizacdo, ndo teve uma producdo cientifica rigorosa que se dedicasse a investiga-lo.
Fato este que é resultado, principalmente, dos longos anos de controle do regime salazarista.
Com base nas questdes levantadas, selecionamos quatro livros, publicados entre os anos de
1979 e 1989, para discutir e analisar como a literatura contribui para se pensar esse contexto e
as ruinas que ele apresenta.

As obras escolhidas sdo de autores que participaram da guerra ou que estiveram
presentes nas coldnias africanas durante esse periodo. Esse fato demarca uma proximidade
das narrativas e o contexto historico que apresentam com as experiéncias vivenciadas por
eles. A primeira delas € Os Cus de Judas, lancada pela primeira vez em 1979 e escrita pelo
portugués Antonio Lobo Antunes, que atuou como médico do exército portugués na guerra
em Angola entre 1971 e 1973. A obra apresenta um carater autoficcional ao trazer um
narrador-personagem que é médico e que retornou da guerra em Angola. Assim, ele conta
suas experiéncias nesse periodo, através de uma narrativa fragmentada e composta por
memorias. Nela, é possivel observar seus questionamentos, medos e incertezas, além do
estado em que se encontrava, que era de cansaco, solidao, desespero e embriaguez, em que 0
narrador afirma “quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo” (ANTUNES, 2010, p. 123).
Pelo titulo, j& podemos imaginar o cenario que encontraremos sobre a guerra: um lugar
afastado, onde geralmente ninguém quer estar.

A segunda obra é Autdpsia de um mar de ruinas, publicada em 1984, de Jodo de Melo,
portugués que também participou na Guerra Colonial em Angola, entre 1971 e 1974. O autor
J& inicia 0 romance com uma nota para quem vai ler “Queria somente dizer que, mesmo
escrevendo sobre a guerra, proponho-me ajudar a construir a consciéncia da paz; e gque, ao
escrever sobre a morte, estimo amar melhor a vida” (MELO, 1984, p. 9). O livro apresenta
diversos narradores, que narram em primeira ou terceira pessoa. Assim, ha diferentes
perspectivas sobre o contexto de Guerra Colonial, tanto por parte dos colonizadores quanto
dos colonizados. Jodo de Melo faz uma espécie de autdpsia desse mar de ruinas que era a
guerra, a condicdo dos soldados portugueses e o cenario da colonizagdo, denunciando 0s
absurdos desse contexto.

O terceiro livro € A Costa dos Murmarios, publicado pela primeira vez em 1988 e
escrito por Lidia Jorge, uma portuguesa que atuou como professora em Angola e em
Mogambique no periodo de Guerra Colonial. Sua obra, diferentemente das outras duas,

apresenta o contexto de guerra em Mocambique a partir de uma perspectiva feminina, na voz
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de Eva Lopo, que era esposa do alferes Luis Alex. Ela relata os acontecimentos de sua vida,
tendo como cenério a guerra, que sdo apresentados de forma fragmentada, como flashes de
memorias, ou ainda, como uma espécie murmurios sobre esse contexto. Eva se diferencia das
outras esposas dos alferes e capitdes, visto que possui uma postura mais critica em relacdo aos
acontecimentos. A partir dos relatos da personagem, podemos analisar a visdo das mulheres
na Guerra Colonial e como as noticias chegavam até elas.

A quarta obra é Jornada de Africa, publicada em 1989 e escrita pelo autor portugués
Manuel Alegre, mobilizado para Angola em 1962 como oficial miliciano. O romance nos traz,
através de uma narrativa em terceira pessoa, a figura do alferes Sebastido, um adversario do
regime salazarista e contrario a guerra, que vai servir ao exército portugués nos confrontos em
Angola. Manuel Alegre nos leva a uma jornada ndo somente por Africa no contexto de Guerra
Colonial, mas também pela histéria de Portugal ao trazer um personagem cujo nome é o
mesmo de uma figura importante para o pais, que é D. Sebastido?, sendo possivel tragar um
paralelo entre os acontecimentos do século XVI e os do presente da narrativa. O
sebastianismo tdo difuso em Portugal, acompanhado do discurso de defesa da identidade
portuguesa, da lugar ao Estado Novo, que retoma essas mesmas imagens de grandiosidade do
pais. Além disso, o destino do alferes Sebastido € o mesmo do outro de séculos atrés: o
desaparecimento, o que coloca em questdo o proprio destino de Portugal com a Guerra
Colonial.

Os quatro romances inserem-se, assim, em um periodo histérico de dez anos, o que
nos possibilita analises mais amplas acerca desse contexto de guerra. Os dois primeiros
apresentam um tom mais intimista e testemunhal dos soldados portugueses sobre esse cenario
de decadéncia em que se encontravam. O de Lidia Jorge traz uma perspectiva mais
abrangente, que vai além do espaco onde a guerra ocorria propriamente, em que € possivel
explorar como esse contexto afetava também outras parcelas da sociedade e que, no caso
desse livro, refere-se as mulheres. J& a obra de Jodo de Melo traga um percurso que faz voltar
0 nosso olhar para os cenarios de guerra e para os discursos do regime que eram enunciados

nesses ambientes.

! Segundo Jacqueline Hermann (2012), D. Sebastido foi um rei portugués que desapareceu na batalha
de Alcéacer Quibir, no Norte da Africa, em 1578. Ap0s esse acontecimento, como o rei ndo era casado
e ndo possuia filhos, a sucessdo do trono passou primeiramente para o cardeal D. Henrique, que era,
conforme Hermann (2012, p. 123), “o tltimo infante vivo dos Avis”. Ele morreu poucos anos depois e
foi sucedido pelo rei espanhol Felipe Il. Isso ocasionou a Unido Ibérica (1580-1640), ou seja, a
unificacéo dos reinos de Portugal e de Espanha. Assim, houve a difusdo da crenga de que D. Sebastido
retornaria, “[...] um rei salvador que resgatasse Portugal dos usurpadores castelhanos” (HERMANN,
2012 p. 124), resultando no que a autora aponta como “crenga sebastica” ou “sebastianismo”.
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2.1 Aimagem mitica de Portugal em contraste com a Guerra Colonial

Eduardo Lourenco (2016) destaca que os portugueses viviam, sobretudo, em fungéo de
uma imagem irrealista de si mesmos e da nacao. Essa perspectiva se estende aos discursos do
Estado Novo, que propagavam uma versdo muito distante da realidade vivenciada na Guerra
Colonial, de modo que as informagdes eram sistematicamente selecionadas para atingir 0s
objetivos do regime e passavam também pelo processo de censura. Até entdo, ainda segundo
o filésofo, o sistema havia chegado em um nivel de “perfeicdo na matéria”, com um intenso
carater nacionalista, como se ndo fosse possivel aos portugueses contraporem a visdo de
grandiosidade que ele propunha. Entretanto, essa imagem comeca a ruir com o decorrer da
guerra, a principio, a partir da perspectiva daqueles que foram convocados a enfrenta-la ou
dos que a presenciaram estando nas colénias. Podemos analisar esse contraste de concepcdes

nas obras, a comecar por Os Cus de Judas:

[...] condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a louvores
melancolicos ao relento de sacristia de provincia do Estado Novo, e jogados
por fim na violéncia paranoica da guerra, ao som de marchas guerreiras e
dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo,
combatendo corajosamente 0 comunismo nos grupos de casais do prior,
enguanto nds, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns apds 0S outros.
(ANTUNES, 2010, p. 100).

O narrador expde esse consumo dos jornais como uma forma de condenagdo ao terem
que lidar com um contetdo de exaltacdo do Estado Novo enquanto ele e os soldados tinham
que enfrentar a violéncia da guerra. Aqueles que ficaram em Lisboa no comando discursavam
de modo corajoso sobre o combate, sendo que ndo eram eles que realmente enfrentavam a
guerra em Africa, ou como ele coloca, “nos cus de Judas”.

Em Autopsia de um mar de ruinas, observamos que certos fatos eram “amenizados”
pela imprensa, como o0 numero de portugueses mortos nos combates, de modo que eram
selecionados apenas alguns para aparecerem no jornal e, assim, ndo causar alarde na
metrépole. Além disso, na narrativa, acompanhamos as angustias e medos desses soldados e a
inconformidade deles com a situacdo nas quais se encontravam. Entretanto, eles eram

considerados como “corajosos” ao morrerem ‘“generosamente’:

Os jornais de Lisboa dariam parcamente a noticia da sua morte, dois nomes
por semana e sd dois, para que nunca parecessem muitos; era certo e seguro
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que o ministro mandaria um telegrama de condoléncias a familia, grande,
grande é a nossa pétria porque tais filhos ela tem; as corajosas maes que
choram sdo o vivo exemplo de que Portugal é o pais eterno; a nossa
juventude morre generosamente, mas vive no coragdo dos que melhor amam
0 seu povo. (MELO, 1984, p. 128).

Em A Costa dos Murmdrios, esse contraste se mostra de forma diferente. A obra pode
ser dividida em duas partes. Ela se inicia com um conto ndo muito longo, intitulado Os
Gafanhotos, em que acompanhamos o casamento entre Evita e Luis Alex, em Mogambique.
Nele, através da figura dos convidados, é apresentado o lugar privilegiado e considerado
superior dos portugueses em relacdo aos negros que la viviam e é possivel vermos uma visao
estereotipada destes, tidos como “selvagens”. Assim, observamos no conto que a sociedade
branca se fechava mesmo estando nas colénias e que ela compactuava, em numero
consideravel, com os discursos do regime a favor da colonizagdo, como aparece em: “cles [0s
negros] sao os culpados, e se lhes parecemos fortes, é porgque eles mesmos sdo extremamente
fracos. SO temos de os recriminar” (JORGE, 2004, p. 29). Na segunda parte, a voz de Eva
contando suas experiéncias se sobressai, mesmo em uma narrativa escrita em terceira pessoa,
e observamos que as informacdes que chegavam até ela eram fragmentadas, como noticias de
que os guerrilheiros conseguiram ocupar os espagos do “inimigo” e “desinfestar a zona”, e
enfocavam na “independéncia branca”, como se a guerra estivesse por acabar.

Jornada de Africa nos apresenta diversos cenarios, como: “coxos, manetas,
paraplégicos. O resto ficou nas picadas, Angola é nossa, venham ver, ha bocados de carne por
ai, sdo pedacos de Portugal florindo algures no mato, sangue e merda, [...] Para Angola e em
forga, bragos, pernas, maos” (ALEGRE, 1989, p. 169). Esse trecho, ao retomar a célebre frase
de Salazar, contrapde todo o misticismo dos discursos do regime com os absurdos da guerra,
como a morte de muitas pessoas. O narrador do livro de Manuel Alegre também traz didlogos,
nos quais observamos diferentes posicionamentos dos portugueses na guerra. Uma das
perspectivas que é pertinente destacar é a do capitdo Garcia, que retoma, em suas falas, a

missao das Forcas Armadas na Guerra Colonial:

Nem todos os europeus percebem que ndo se ganha uma guerra destas sO
com acclhes de repressdo. Chegam a acusar-nos de prolongarmos
desnecessariamente as operac@es militares. A nossa missao exige paciéncia,
perseveranca, capacidade pedagdgica. Somos nos a vanguarda da Pétria e
temos de levar a populacdo branca a compreender o sentido da nossa misséo.
Né&o estamos aqui para defender os privilégios de alguns, estamos aqui para
defender cinco séculos de Histéria e assegurar a permanéncia de Portugal
numa perspectiva de renovacdo e de futuro. Estamos aqui para ser o brago
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armado da lei, do progresso, da justica, numa palavra: da Portugalidade.
(ALEGRE, 1989, p. 64).

Nesse trecho, ha o misticismo das Forgcas Armadas citado por Ribeiro (2003), em que
0 exército portugués teria forca para atender as demandas do regime, isto é, de assegurar a
permanéncia de Portugal em Africa. Somado a isso, 0 capitdo ainda toca em outro aspecto
importante para se entender a Guerra Colonial, que séo, para além da repressdo e do combate
militar, as acdes nos planos social e psicoldgico. Elas sdo acompanhadas do medo dos ataques
iminentes, da fome, das doencas, mas também da constante reafirmacdo da unidade da nacéo
portuguesa, como se 0s portugueses tivessem ajudando os colonizados, 0 que retoma a
questdo do mito imperial apontada por Fernando Rosas (2018) e a discussao de Boaventura de
Sousa Santos (1999) da visdo de Portugal como o centro em relagdo as coldnias, como no

trecho de A Costa dos Murmurios:

Guerrilheiro, rende-te, nés somos os teus verdadeiros amigos, e a nossa
patria é s6é uma, a portuguesa. Pega nas tuas mulheres, nos teus bens, nos
teus sobrinhos e familia, teu tio, teu pai, tua mée, e rende-te a tropa
portuguesa. O portugués é teu amigo, o que 0s outros dizem sdo falsas
panaceias. (JORGE, 2004, p. 122).

Outra questdo relevante é sobre a sociedade portuguesa, que Lourenco (2016)
caracteriza como um povo “amorfo” e “desinteressado politicamente”. Essa perspectiva pode
ser exemplificada em dois trechos — um do livro de Lidia Jorge e outro do de Jodo de Melo —
que se complementam: “informacdo, venha ela de que lado vier, sempre incomoda, [...].
Ninguém gosta que a informacgdo chegue, sobretudo quando se estd a vontade” (JORGE,
2004, p. 35) e:

[...] e sei que estou aqui exactamente como todos 0s outros: porque nunca
me foi dado assumir uma decisdo; a minha pétria nunca me ensinou a pensar
sozinho, nunca nada me disse respeito nela. Na minha pétria, todas as frases
sdo sonhos proibidos, coros de bispos e manicémios silenciosos. (MELO,
1984, p. 235).

Neste ultimo excerto, um dos narradores de Autopsia de um mar de ruinas afirma que
nunca foi ensinado a pensar sozinho. Antero de Quental, no século XIX, j& abordava essa
guestdo em sua conferéncia Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos Gltimos trés
séculos, em que aponta como uma das decadéncias a politica através do absolutismo. Segundo
0 autor, a monarquia, ao habituar as pessoas a servirem e a obedecerem, tirou delas o

sentimento de liberdade e, quando a elas isso foi restituido, ndo souberam compreender e
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fazer uso. Essa falta de autonomia se estende até o periodo do Estado Novo, no qual havia um
sistema que ditava e propagava um discurso sobre a pétria, sobre a colonizagdo e sobre a
missao de Portugal, de forma que os portugueses, em sua maioria, aceitavam. Nesse sentido,
consideramos o trecho da obra de Lidia Jorge, que aponta o incébmodo de se receber
informacdes e, neste ponto, podemos considerar as que vdo contra aquelas propagadas por
quarenta anos de regime e a dificuldade de as desmistificar.

Somado a isso, podemos considerar 0 que expde Walter Benjamin (2012, p. 243), de
que “o passado sO se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no
momento de sua conhecibilidade”. Assim, para que seja possivel problematizar e analisar o
periodo de Estado Novo e de Guerra Colonial, é preciso reconhecé-lo e ndo o silenciar.

Entretanto, Lourenco (2016) evidencia que:

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam
acontecimentos destinados ndo s6 a criar na nossa consciéncia um
traumatismo profundo — anélogo ao da perda da independéncia — mas a um
repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem perante nds
mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos nds assistimos a este
espectaculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar. E
possivel que a profundidades hoje ainda ndo perceptiveis supure uma ferida
gue a simples vista ninguém apercebeu. Estamos perante um caso de
inconsciéncia colectiva sem paralelo nos anais de outros paises.
(LOURENCO, 20186, p. 54).

Tal como aborda esse excerto, ao contrario do que se esperaria, € como se, em um
primeiro momento, 0s portugueses silenciassem esse contexto e esse aspecto esta presente nas
quatro obras. Podemos analisar isso em duas perspectivas. A primeira delas é a negacao da
guerra, que é resultado dos traumas causados por ela e, com isso, a impossibilidade de narrar
o0s acontecimentos. Walter Benjamin, ao se referir a Primeira Guerra Mundial, ressalta que, ao
final dela, “[...] os combatentes voltavam mudos do campo de batalha; ndo mais ricos, € sim
mais pobres em experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 2012, p. 214). Em Os Cus de Judas,
o narrador, ao retornar da Guerra Colonial, afirma que “tudo ¢ real menos a guerra que nao
existiu nunca: jamais houve colonias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide,
nem revolucdo, jamais houve, compreende, nada” (ANTUNES, 2010, p. 193-194). No mesmo
sentido, em Jornada de Africa, ¢ manifestado que “a guerra ndo existe, um dia vais ver que
nunca existiu” (ALEGRE, 1989, p. 124).

A segunda perspectiva € a de ndo poder se falar que ha guerra, no sentido de
desconsidera-la e, desse modo, ndo a assumir enquanto conflito real. Em Autdpsia de um mar

de ruinas, um dos narradores relata que “havia em lugar visivel, na parede em frente da porta,
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uma inscricdo em letras garrafais a qual muita gente apontava o dedo para obrigar a mudar de
conversa ¢ dizia: E PROIBIDO DIZER QUE HA GUERRA” (MELO, 1984, p. 46). Assim,
mesmo estando na guerra diariamente e vivenciando a realidade dela, os soldados ndo podiam
dizer que ela estava acontecendo de fato. Esse aspecto também esta presente em A Costa dos

Murmarios, em que ndo se utiliza o conceito guerra:

Percebia também que ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia
ao Norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-revolta. Ou
menos do que isso — 0 que havia era banditismo, e a repressao do banditismo
chamava-se contra-subversdo. Néo guerra. [...] A desvalorizagdo da palavra
correspondia a uma atitude mental extremamente sabia e de intenso disfarce.
(JORGE, 2004, p. 79).

Tal como aparece nesse trecho, a desvalorizacdo da palavra e, com isso, a propria
desconsideragdo da guerra — postura assumida pelo regime salazarista —, era algo intencional
para se amenizar e até ocultar o que realmente acontecia. Com base nos pontos considerados,
as quatro obras proporcionam diversas perspectivas sobre o contexto de Guerra Colonial e
apresentam 0s contrastes que se pode estabelecer sobre ele e os discursos do Estado Novo,
que, segundo Rosas (2018), eram baseados em mitos, como o mito imperial.

2.2 Memorias da Guerra Colonial: traumas de um passado que ndo passa

Apos o periodo do Estado Novo e da Guerra Colonial, obras literarias que abordavam
esses contextos comecgaram a ser publicadas e muitos dos autores eram portugueses que
vivenciaram a guerra nas colonias, como indicou Ribeiro (1998). A partir dessas producoes,
hd a evocacdo de um passado marcado por ruinas e por siléncios. Essa literatura, nesse
sentido, “[...] esta investida de uma funcdo de dendncia, desta situacdo tragica e téo
ambiguamente esclarecida, de alerta contra o esquecimento e de absolvi¢do, dos sujeitos
narradores e do pais face a si mesmo e face aos Outros” (RIBEIRO, 1998, p. 148),
contribuindo também para o preenchimento das lacunas deixadas pela historia oficial. Com
base nisso, as quatro primeiras obras selecionadas neste trabalho — Os Cus de Judas, Autopsia
de um mar de ruinas, A Costa dos Murmdrios e Jornada de Africa — constituem-se por meio
de memorias, que, segundo Maurice Halbwachs (2006), sdo uma reconstru¢do do passado
realizada no presente. Elas partem, nessas narrativas, de uma perspectiva individual, mas que

compdem, em muitos aspectos, a memdaria coletiva desse periodo de guerra.
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O socidlogo aponta que “[...] cada memoria individual ¢ um ponto de vista sobre a
memoria coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali eu ocupo e que esse
mesmo lugar muda segundo as relagdes que mantenho com outros ambientes”
(HALBWACHS, 2006, p. 69). Assim, as obras apresentam diferentes pontos de vista sobre o
periodo de Guerra Colonial e possibilitam um espago para que seja possivel reconhecer 0s
absurdos da guerra e isso se da por meio do testemunho desses narradores. Ao exporem sobre
as emboscadas, as situacdes de miséria, as mortes, os medos e as angustias, eles falam da
realidade comum entre muitos soldados nesse periodo e também de pessoas que O
vivenciaram estando nas colbnias, de forma que ambos sofreram silenciamentos. Como
questiona Benjamin (2012, p. 242), “ndo existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, €C0S

de vozes que emudeceram?”. Desse modo,

Nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros,
ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos envolvidos e
objetos que somente nos vimos. Isto acontece porque jamais estamos sOs.
N&o € preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nds,
porque sempre levamos conosco certa quantidade de pessoas que ndo se
confundem. (HALBWACHS, 2006, p. 30).

Ribeiro (1998, p. 147) evidencia que ““[...] as guerras coloniais ndo se podem avaliar
somente pela fragmentacédo fisica e pelas mortes, mas também pelas fragmentacdes psiquicas
[...]”. Esse fator ¢ perceptivel nas quatro obras, de modo que nas de Lobo Antunes, de Manuel
Alegre e de Jodo de Melo ha a representacdo dos impactos da realidade da guerra na vida dos
soldados, e na de Lidia Jorge observamos os abalos desse contexto sobretudo na vida das
mulheres portuguesas que estavam nas coldnias. Essa fragmentacdo psiquica se desenvolve,

como em Os Cus de Judas, nos dias, em Africa, que parecem nao passar:

Ali, durante um ano, morremos ndo a morte da guerra, que nos despovoa de
repente a cabeca num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto
desarticulado de gemidos e uma confuséo de pénico e de tiros, mas a lenta,
aflita, torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na
picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvavel
regresso, com a familia e os amigos no aeroporto ou no cais. (ANTUNES,
2010, p. 129).

E também na condi¢do em que os soldados portugueses se encontravam, com o calor
que os atormentava, a precariedade da alimentagdo, da agua e também do sono, como vemos

em Autopsia de um mar de ruinas:
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Queixavam-se da seborreia, dos piolhos e das bostelas, queriam ser
tosquiados rente, como as ovelhas no Verdo, para enfrentar assim a
humidade dos tropicos; outros ainda dormiam e ndo tinham sono; dormiam
de tédio e suor e de angustias de cobra, sentiam por dentro um animal de
agonia, [...] uma infinita sensacdo de sede nas suas torridas entranhas
fumegantes. (MELO, 1984, p. 44).

Em A Costa dos Murmurios, podemos observar essa fragmentacdo psiquica, da qual
fala Margarida Calafate Ribeiro, através da condicao do alferes Luis Alex apds seu retorno da
guerra e a sua mudanga de comportamento, ¢ que afeta também a esposa dele, Eva: “comecou
a chorar abertamente, e era espantoso como chorava e as lagrimas do noivo tombavam nas
ilh6s do bornal. Era a primeira vez que via Luis Alex chorar. Chorava com solucos e com
gritos” (JORGE, 2004, p. 262). Ele define também o ambiente de guerra como um “buraco”,
“uma cova”, onde se encontrava em uma espécie de castigo e sem dgua. Além disso, no dia do
retorno do alferes, a imagem que se tem do seu banho é: “o grande quarto de banho era
pequeno para tanto lixo e tanto cheiro” (JORGE, 2004, p. 262). Esse lixo pode ser entendido
como sujeira, mas também como toda a carga traumatica que a guerra ocasionou.

Os traumas parecem ndo sumir mesmo com o retorno, como coloca o narrador de Os
Cus de Judas: “[...] me pergunto as vezes se a guerra acabou de facto ou continua ainda,
algures em mim, com 0s seus nojentos odores de suor, de sua pélvora, e de sangue, 0S seus
corpos desarticulados, os seus caixdes que me aguardam” (ANTUNES, 2010, p. 161). Nesse
sentido, Marcio Seligmann-Silva (2008, p. 69) destaca que “o trauma ¢ caracterizado por ser
uma memoria de um passado que ndo passa”. A vista dessa nogdo, podemos considerar
também Jornada de Africa, em que ha diferentes cenarios traumaticos da guerra. Um deles é
um hospital, onde Sebastido vai visitar um companheiro de luta. L4, ele vé combatentes que
foram atingidos por granadas ou tiros e que estdo coxos, paraplégicos, sem algum membro,
entre diversos outros ferimentos. Ao se deparar com essa situacdo, o alferes se sente mal por
estar “inteiro”: “faltam bragos, maos, pernas, pés. O mal-estar cresce por dentro de Sebastido,
tem a sensagdo de que o acusam de vir inteiro. Passa um numa cadeira empurrada por um
enfermeiro. Ndo lhe falta nada mas nao mexe, nunca mais mexera” (ALEGRE, 1989, p. 168-
169).

Os soldados se consideravam impotentes frente a guerra, fartos dela, ndo entendendo,
a partir desse cenario em que se encontravam, o sentido que ela tinha: “[...] ele, furriel Borges,
sentado na terra dos negros escravizados pelos colonos, perguntava para si: porqué esta
guerra?” (MELO, 1984, p. 23). Havia também a revolta contra os colonos da metrépole, os

mandantes da guerra, que no estavam a morrer em Africa como eles: “s&0 os guerrilheiros ou
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Lisboa que nos assassinam, Luanda, os americanos, 0S russos, os chineses, [...] combinados
para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, [...] quem me decifra o
absurdo disto [...]” (ANTUNES, 2010, p. 40).

Com base nas questdes e trechos considerados, é valido ressaltar o que aponta
Seligmann-Silva (2008), de que o testemunho se apresenta como uma forma de sobrevivéncia
e, nesse contexto, ele € um modo de se conservarem vivas as memorias do periodo de guerra.
A construcdo das narrativas se da a partir de lembrancas e de posicionamentos individuais dos
personagens, que expressam diferentes perspectivas sobre a guerra e sobre 0s possiveis
cenarios que ela apresenta. Essas memorias individuais compdem a memoria coletiva da
guerra, podendo-se destacar a condicdo de precariedade dos soldados, as dificuldades
enfrentadas por eles, como fome, insdnia e doencas, as emboscadas e 0s combates, que
resultavam em muitas mortes ou sequelas.

Essa realidade de ruinas, em um primeiro momento, ndo era de conhecimento dos
portugueses na metrépole e também néo foi explorada pela historiografia logo apds o 25 de
abril. Desse modo, a literatura colabora para se preencher essas lacunas através da memoria e
do testemunho, assim como coloca Halbwachs (2006, p. 29), de que “recorremos a
testemunhos para reforcar ou enfraquecer e também para completar o que sabemos de um
evento sobre o qual ja temos alguma informacdo, embora muitas circunstancias a ele relativas
permanecam obscuras para nés”. Tendo em vista essa nog¢ao de recorrer a outras narrativas
para preencher lacunas do passado, no capitulo seguinte iremos explorar as obras que tratam
sobre o contexto vivenciado pelos retornados, buscando analisar como a literatura o

representa.
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3 OS RETORNADOS: O DESPERTENCIMENTO A SOCIEDADE PORTUGUESA

O colonialismo, para além de um processo que afetou as sociedades colonizadas, com
diversos desdobramentos politicos, sociais e culturais, & importante, segundo Boaventura de
Sousa Santos (2008), para compreendermos as sociedades ocidentais colonizadoras. Nesse
sentido, é possivel analisa-las tendo como base as teorias pos-coloniais, que, conforme Stuart
Hall (2003), contribuiram para o entendimento e a caracterizacdo da mudanca nas relacdes
globais, ou seja, “a transicao (necessariamente irregular) da era dos Impérios para 0 momento
da pés-independéncia ou da pos-descolonizacdo” (HALL, 2003, p. 107). E valido ressaltar
que o termo “pos-colonial”, ainda de acordo com o socidlogo, ndo se refere apenas ao periodo
posterior a colonizacdo, mas vai além disso. Roberta Franco (2019), e aqui indicamos de
forma complementar aos pontos defendidos por Hall, aponta que o termo se volta, sobretudo,
para a relacdo entre esse momento de pos-independéncia e o passado colonial. Com base
nisso, ela expbe que, para que possamos compreender 0S Processos posteriores a esse contexto
e as dificuldades enfrentadas, & preciso analisar os processos de colonizacdo e de
descolonizacdo desses paises.

A vista desses aspectos, Roberta Franco (2019) propde o contraponto entre o passado
imperial e esse periodo posterior a independéncia, para que seja possivel confrontar as
mudancas internas, isto €, as transformacdes econémicas e culturais, e as externas, que se
referem as relacBes entre os antigos impérios e aquelas relativas as suas ex-colénias. Assim, é
pertinente o que Hall (2003) considera, de que uma das principais contribuicdes do termo
“pos-colonial” ¢ “dirigir nossa atencdo para o fato de que a colonizacdo nunca foi algo
externo as sociedades das metropoles imperiais. Sempre esteve profundamente inscrita nelas —
da mesma forma como se tornou indelevelmente inscrita nas culturas dos colonizados”
(HALL, 2003, p. 108). Somado a isso, o termo “pos-colonial”, ainda conforme o autor, “relé”
a colonizagdo, apresentando e reescrevendo perspectivas descentradas das ‘“‘grandes
narrativas” do passado, que se voltavam para as nacdes imperiais. Essas teorias também
permitem analisar, segundo Santos (2008), em que medida o colonialismo, apos terminar
como relacdo politica, ainda estad presente nessas sociedades, a partir de, por exemplo,
aspectos da cultura, padrdes de discriminagédo social e visdes de pensamento dominantes que
prevaleceram nelas.

Com base nos pontos considerados, voltamos o nosso olhar para Portugal, um antigo
império que tinha a coloniza¢do como uma das bases principais de sua economia e identidade.

Ao perder suas colonias, o pais precisou “reaprender a viver entre o mar ¢ a Espanha,
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ocupando o pequeno espaco que lhe cabia e ainda cabe no continente europeu” (FRANCO,
2019, p. 40). Esses fatores tiveram um grande impacto na estrutura portuguesa no poés-
independéncia, de modo que Portugal foi “0 impeério que mais sofreu as consequéncias do seu
longo sistema colonial” (ibidem). Como ja discutimos, por causa da censura instituida pelo
Estado Novo, grande parte dos portugueses ndo tinha conhecimento do que estava
acontecendo nas entdo colonias. Nesse sentido, podemos destacar que o 25 de abril, a
principio, foi entendido como uma “mudanga de cenarios” de um governo opressivo para uma

espécie de liberdade, como coloca Eduardo Lourengo:

A revolucéo de Abril foi recebida e festejada como uma simples mudanca de
cenarios gastos que nao alteraria o pacatissimo e delicioso viver a beira-mar
plantado, nem alteraria em nada a imagem que os Portugueses se faziam de
si mesmos. Ou antes sim, para melhor. De cidaddos de um Estado opressivo,
sem gozo de direitos civicos normais ao contexto europeu, torndvamo-nos,
por milagre, cidaddos a part entiere da Europa e do mundo democratico.
(LOURENCO, 2016, p. 74).

O filésofo ainda aponta que os portugueses ndao se interrogaram sobre as provaveis
consequéncias que esse longo periodo do Estado Novo e da Guerra Colonial resultariam.
Assim, o marco que fara com que a sociedade, em Portugal, comece a ter mais consciéncia
dos impactos decorrentes desse contexto é a chegada dos retornados? que viviam, sobretudo,
em Angola e em Mogambique:

Quanto ao povo portugués — que a sério nada conhecia do fabuloso e méagico
império — s6 tomara realmente consciéncia dos acontecimentos quando ap6s
as independéncias de Angola e Mocambique centenas de milhares de
retornados invadem de subito a pacifica e bonacheirona terra lusitana...
(LOURENCO, 2016, p. 75).

De forma complementar a perspectiva de Lourenco, assinalamos o que Margarida
Calafate Ribeiro (2004, p. 26) aponta, de que “a guerra ndo estava s6 em Africa, como o
antigo regime pretendia, e onde parece que 0 novo regime, saido do 25 de Abril, gostaria de a
ter deixado, desejando assim que ela nédo tivesse acontecido, mas ela vinha a bordo dos navios

que regressavam ao cais”. Essa afirmativa evidencia que a “guerra” continuaria, mas agora no

2 Muitas dessas pessoas nasceram nas ex-colonias e sequer haviam estado em Portugal. Com isso,
Fernando Pimenta Tavares (2017) defende que a melhor “classificagdo” seria a de deslocados, isto &,
“pessoas que foram constrangidas a deixar as suas casas, mas que ndo cruzaram nenhuma fronteira
internacional” (PIMENTA, 2017, p. 103). Neste trabalho, usaremos tanto as classificacdes de
retornados quanto de deslocados para se referir as pessoas que sairam das ex-coldnias com destino a
Portugal no periodo de 1973 e 1976, visto que as obras selecionadas para analise utilizam o termo
“retornado”.
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processo de desconstrugdo da ideia de “império”, além da reintegracdo dos deslocados em
Portugal. Nesse sentido, ¢ valido ressaltar que as questdes que envolvem esse “retorno”, por
terem diversas implicacGes sociais, econdémicas e culturais na sociedade, ndo foram téo
discutidas de imediato. A compreensdo dessa nova etapa da historia de Portugal demorou para
ser processada e ainda o é. Com isso, podemos considerar 0 que Fernando Tavares Pimenta
aponta:

[...] o éxodo das minorias brancas das colénias portuguesas permanece um
assunto pouco estudado, inclusivamente pelos historiadores que se
debrucaram sobre a descolonizacdo portuguesa, sendo na maior parte das
vezes objeto de um exame sucinto e pouco problematizador dos factos
histéricos. (PIMENTA, 2017, p. 100).

Até mesmo a literatura pds-25 de abril ndo teve como foco, em um primeiro momento,
0s assuntos que envolviam os retornados, visto que se voltou mais, como vimos no capitulo
anterior, as questdes referentes a Guerra Colonial. Ainda assim, esse assunto, como destaca
Pimenta (2017), inspirou obras de ficcdo literaria, podendo-se considerar, com isso, que as
narrativas védo trazer o tema dos retornados antes mesmo de se ter estudos historicos mais
efetivos sobre ele. Com base nesses aspectos, selecionamos trés obras para analisar como a
literatura retrata essas pessoas que chegaram em Portugal nos anos de 1974 e 1975 mais
propriamente e as dificuldades enfrentadas por elas.

A primeira obra selecionada é O esplendor de Portugal, publicada pela primeira vez
em 1997, de Antdénio Lobo Antunes. Ela se divide em trés partes, de modo que, em cada uma
delas, a perspectiva de Isilda, a mae, intercala-se com um de seus filhos, sendo Carlos,
Clarisse e Rui respectivamente. A narrativa apresenta estes trés, que sdo obrigados a ir para
Portugal apds o 25 de abril de 1974 e que enfrentam muitas dificuldades no processo, e Isilda,
que permanece em Angola mesmo com a Guerra Civil. Nesse sentido, o esplendor de
Portugal, tdo reforcado pelo Estado Novo, é ironizado logo no titulo, e se mostra mais como
um contexto de decadéncia, que assolou tanto a antiga metrépole quanto as ex-col6nias.
Assim, o romance nos conduz para o interior dos anos de 1978 a 1995 em Portugal e em
Angola, de forma que ha uma fragmentacdo tanto da narrativa quanto dos proprios
personagens inseridos nesse periodo.

O segundo livro é Caderno de memdrias coloniais, publicado em 2009, da autora
portuguesa Isabela Figueiredo. Nele, somos conduzidos por uma narrativa intimista, marcada
por memdrias, em que a narradora apresenta sua perspectiva como uma crianga branca, filha

de portugueses, nascida em Mogambique e que cresceu no periodo de colonizacdo. Assim
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como os filhos de Isilda, a narradora, com o cenério de guerra que se instaurou na colonia, foi
obrigada a ir para Portugal. Nesse sentido, ela apresenta como foi a sua ida para a metrépole,
0 gque nos da uma nocgéo de como o processo foi dificil para tantos retornados. Além disso, ela
desconstr6i a noc¢do de que a colonizacdo foi algo benéfico para as coldnias em Africa,
apontando o racismo, a violéncia e a exploragdo aos quais 0s negros eram submetidos. Ao
fazer isso, a narradora também entra em embate com a prépria figura do pai, que evoca, ao
mesmo tempo, sentimentos de saudade, de protecdo e de repulsa, visto que ele era um
colonizador.

A terceira obra selecionada é O retorno, da escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso,
publicada pela primeira vez em 2012. Ela é narrada por Rui, um adolescente que nasceu em
Angola e que é obrigado, assim como os personagens dos outros dois livros, a ir para Portugal
com a familia para fugir da violéncia que se instaurou nas ex-coldnias em Africa ap6s a
independéncia delas. Rui nos conduz pelo processo de ida para a antiga metrépole, a comecar
pelo cenario que os fizeram ir embora de Luanda. Seu pai foi preso em Angola e s6 consegue
reencontrar a familia muito tempo depois. Assim, o adolescente, sua irma e sua mae sao
encaminhados, ja em Portugal, para um hotel, onde permanecem por um longo periodo, até o
retorno do pai. A narrativa, desse modo, expressa a realidade de muitos retornados, como por
exemplo, o fato de ndo ter familiares que os pudessem ajudar ou empregos, 0 que demonstra

os desafios da integracdo dessas pessoas apds a Revolucao dos Cravos.

3.1 A insustentavel permanéncia em Africa e os desafios no deslocamento para

Portugal

Com a Revolucdo dos Cravos em 1974, as col6nias em Africa passaram a ser um
ambiente hostil e violento, intensificado apds 1975 pelo clima de tensdo resultante da Guerra
Civil que se iniciava nos paises africanos de lingua portuguesa. Assim, “0s brancos tornaram-
se no alvo dos ressentimentos de muitos africanos, ou seja numa espécie de bode expiatdrio
das desigualdades, do racismo e das injusticas produzidas pelo colonialismo portugués”
(PIMENTA, 2017, p. 123). Esse cenario de violéncia e também de medo pode ser observado
nas trés obras, a comegar por O esplendor de Portugal (1999), na voz da mée Isilda, que

permaneceu em Angola mesmo apds o 25 de abril de 1974:

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando o garoto
bailundo com um saco de feijdo roubado sob o brago, encostado ao celeiro
sob a coronha do cabo, matou dezenas e dezenas de brancos em Luanda, em
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Salazar, no Dondo, percorreu as vilas, 0s musseques e 0s quarteirdes de
suburbio pisando quintais, incendiando moradias, degolando galinhas e
pessoas, cachos de cabecas penduradas das arvores, grinaldas de intestinos,
criangas que 0s gatos esventravam entre os vasos de dalias. (ANTUNES,
1999, p. 197).

Em O retorno, Rui declara que “Os pretos nao comegaram logo logo a matar brancos a
eito mas quando Ihe tomaram o gosto ndo quiseram outra coisa e 0s brancos ainda foram
embora mais depressa. A cidade foi ficando mais vazia de dia para dia” (CARDOSO, 2013, p.
33) e a narradora de Caderno de memdrias coloniais que “Tudo era possivel nesse tempo sem
lei repleto de campos de reeducagdao. Morrer sempre foi facil naquela terra, antes ou depois”
(FIGUEIREDO, 2019, p. 90). Esses trés trechos apontam que o cendrio nas ex-col6nias
deixou de ser favoravel aos portugueses. Nas narrativas, € possivel acompanhar as noticias
gue chegavam até os personagens, de familias que haviam sido mortas e, dessa forma, 0 medo
dos ataques se intensificavam. Somado a isso, podemos observar que a saida dos paises
africanos pelos personagens foi feita as pressas, de modo que levaram para Portugal apenas o
essencial. Existia também a preocupacdo de haver emboscadas no percurso até o aeroporto e,
com isso, a tensdo para sair do continente africano aumentava.

Para além do medo, havia um sentimento de revolta dos brancos em relacdo aos
negros, de forma que aqueles que decidiram ir para Portugal ndo queriam deixar para tras o
que haviam construido, conquistado e também usurpado. Assim, havia um desejo de
destruicdo dos préprios bens por parte dos portugueses para que, desse modo, os africanos ndo
pudessem “‘usufrui-los”, como se observa em “Entre colonos corria a acdo ou intengdo de
queimar a propriedade antes de partir. Destruir 0 que se deixava, para que nada ficasse para
aproveitamento dos negros” (FIGUEIREDO, 2019, p. 149). Entretanto, realizar essa agdo era
arriscado, como pode ser analisado no trecho de O retorno:

O pai ndo pode ficar a queimar tudo, é muito perigoso, os bens dos colonos
que partem pertencem automaticamente & futura nagdo angolana, nenhum
colono pode destruir os bens que a sua ganancia amealhou, se o pai for
apanhado a deitar fogo a casa e aos camifes matam-no, matam-nos,
esquartejam-nos a catanada e enfiam os bocados huma fossa, ou espetam-nos
em paus a beira da estrada. (CARDOSO, 2013, p. 21-22).

Com base nesse contexto de violéncia, cada vez mais pessoas decidiram ir para
Portugal. Contudo, esse processo de emigracdo, em um primeiro momento, ndo parecia ser,
como aponta Rita Garcia (2011), uma prioridade do Governo portugués. De forma

complementar a essa perspectiva, indicamos o que destaca Roberta Franco (2019), de que
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havia uma falta de eficiéncia por parte do governo em lidar com as questoes referentes a essas
pessoas que foram para o pais. Isso pode ser entendido, segundo a autora, como uma “ma
vontade” em recebé-las, como se a chegada de um grande contingente de pessoas reafirmasse
o fim do império portugués e Portugal se negava a aceitar isso, visto que o colonialismo era
um aspecto marcante e definidor de sua identidade. A partir desse contexto, as mudangas
internas e externas que o pais estava enfrentando, resultantes, sobretudo, do contexto de pos-
independéncia das col6nias, tornam-se mais visiveis aos olhos da sociedade, tendo como
marco as bagagens dos portugueses emigrados de Africa, colocadas em varios caixotes, que
foram deixadas ao lado do monumento Padréo dos Descobrimentos em 1974, em Lisboa.

A partir desse cenario, a concep¢ao do “grande império”, tdo reafirmada pelo Estado
Novo portugués, da lugar a uma outra narrativa, de modo a possibilitar uma visdo de Portugal
ndo mais como um pais que tem a missdo de colonizar outros povos, mas sim como um pais
em crise em todos os niveis bésicos, como salde e educacdo. A vista desses aspectos,
podemos considerar que as teorias pds-coloniais, conforme ressalta Roberta Franco (2019),
sdo perpassadas pela nocdo de descentramento, questionando, assim, a autoridade discursiva
que o centro retinha. Nesse sentido, elas possibilitam que “outras vozes contribuam para uma
nova construcao discursiva, que relativizard o discurso oficial” (FRANCO, 2019, p. 28). Com
base nessa perspectiva, as obras que selecionamos podem ser entendidas como um espago
para se problematizar as “grandes narrativas” das quais cita Hall (2003), possibilitando a
compressdo do que foi vivenciado por muitos portugueses que sofreram as consequéncias dos
periodos do Estado Novo e da Guerra Colonial.

No que se refere a viagem de ida para Portugal mais propriamente, havia a dificuldade
de conseguir passagens, de forma que as pessoas passavam dias nos aeroportos esperando
uma oportunidade de poderem sair das ex-col6nias. A partir desse cenario, foi preciso criar,
de acordo com Garcia (2011), uma Ponte Aérea especial em 1975 e, mesmo assim, a oferta de
passagens nao era suficiente para todos. A autora também destaca que esse retorno ocorreu
em um momento de crise econdémica no pais, agravada pela onerosidade da Guerra Colonial,
0 que dificultou ainda mais a eficacia desse processo. Dessa forma, como ressalta Roberta
Franco (2019), a saida de Africa foi o primeiro obstaculo enfrentado e esse fator pode ser

observado nas trés obras:

[...] aguardando no aeroporto e no cais semanas e semanas, estendidos em
cobertores, mantas, trouxas, por um avido ou um barco impossiveis,
traficando entre nods, de papel e lapis na mdo em negocia¢fes ridiculas,
moradias, propriedades, automodveis que ndo havia ja, oferecendo a colheita
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inteira ou os terrenos que possuimos no Cuito por um lugar no poréo, [...].
(ANTUNES, 1999, p. 247).

O aeroporto tdo diferente do aeroporto das tardes de domingo em que 0 pai
nos trazia para vermos os avides, ha centenas de pessoas a nossa volta,
centenas ou milhares, ndo sei, nunca vi tanta gente junta, nunca vi uma
confusdo tdo grande, tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e
mais lixo. (CARDOSO, 2013, p. 59).

Além de “1975, novembro. Voos da TAP? esgotados ha meses, para qualquer destino”
(FIGUEIREDO, 2019, p. 119) e “O aeroporto estava cheio: barulhos de coisas e pessoas,
cheiro a suor, ansiedade, medo, perda” (ibidem, p. 130). Todos esses trechos demonstram o
ambiente cadtico da ida para Portugal, no qual o desespero para sair das ex-colonias
aumentava. 1sso se soma a uma espécie de insatisfacdo dos portugueses de ter que deixarem
Africa, tendo somente incertezas do que os esperaria em Portugal: “amanha ja ndo estamos
aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que
nunca mais estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou” (CARDOSO, 2013, p.
14).

Garcia (2011) aponta que, apos 1973, conforme o Censos de 1981, mais de meio
milh&o de pessoas chegaram a Portugal vindas das ex-colonias. Para elas, o “sonho africano”
havia acabado, dando lugar a um periodo de revolta e de grandes dificuldades de
sobrevivéncia. Somado a isso, é valido ressaltar que essas pessoas foram classificadas como
retornadas, um termo que se tornou depreciativo e preconceituoso. Elas eram consideradas,
conforme Garcia (2012), como “portugueses de segunda”, além de “exploradores de negros,
habituados a boa vida e servidos por um exército de criados domésticos” (GARCIA, 2012,
n.p). Com a crise econdmica em Portugal, os portugueses, ainda segundo Garcia (2012),
enfrentavam diversos problemas, como a escassez de empregos e de lugares para morar.
Assim, eles viam os retornados como “adversarios dispostos a roubar-lhes trabalho, habitacdo
e dinheiro” (GARCIA, 2012, n.p). Nesse sentido, os deslocados ndo eram acolhidos nem nas

ex-col6nias e nem em Portugal, como expde Isilda em O esplendor de Portugal:

Os que ndo engordarem o caju esquartejados nos trilhos e nos degraus das
casas tornardo a Portugal expulsos através dos angolanos pelos americanos,
0S russos, os franceses, 0s ingleses que nos ndo aceitam aqui para chegarmos
a Lisboa onde nos ndo aceitam também, carambolando-nos de secretaria em
secretaria e ministério em ministério por uma pensdo do Estado,
despachando-nos como fardos de quarto de aluguel em quarto de aluguel nos
subdrbios da cidade, [...]. (ANTUNES, 1999, p. 244-245).

 Companhia aérea portuguesa: “Transportes Aéreos Portugueses”.
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Ao chegarem em Portugal, os retornados eram incentivados, conforme dito por Garcia
(2012), a procurarem familiares que os pudessem ajudar. A narradora de Caderno de
memorias coloniais, ao chegar a antiga metropole, foi morar com a avo. A transicdo para esse
novo local se mostrou dificil, uma vez que a realidade vivenciada era muito diferente em

relacdo a de Mocambique:

S6 nesse ano percebi 0 que 0 meu pai dizia quando explicava que ndo
éramos pobres nem ricos, mas remediados. Ser pobre era dormir num
colchdo de palha. Ser pobre era comer toucinho cozido com batatas e
couves. Ser pobre era tomar banho numa bacia larga, no pequeno patio, junto
ao tanque onde a minha avé lavava para fora a roupa de senhoras que lhe
pagavam. Ser pobre era ouvir a minha av6 dizer que mais valia lavar roupa
para fora do que estudar, porque estudar ndo dava de comer a ninguém. Era
viver num quarto cuja pequena janela dava para o galinheiro, e vender
pombos, borrachos e galinhas a chorar por vé-los partir, porque o dinheiro
calava o afeto e a dor. (FIGUEIREDO, 2019, p. 142).

Entretanto, muitos deslocados ndo tinham familiares a quem pudessem recorrer e
ficam dependentes da ajuda do Estado para conseguirem se estabelecer. De acordo com
Garcia (2012), eles tiveram que deixar a maioria de seus bens nas ex-coldnias, sendo
obrigados a irem para Portugal com bagagens e dinheiro limitados pelo Estado, dificultando
ainda mais o processo de transi¢do. Assim, ainda segundo a autora, foram criados programas
para atenderem as necessidades basicas frente a essa emergéncia nacional, como o Instituto de
Apoio ao Retorno dos Nacionais (IARN). Por meio dele, essas pessoas tinham acesso, por
exemplo, a alojamento, a transporte, a alimentacdo, a ajuda para obterem trabalho e crédito,

entre outros. Rui, em O retorno, diz:

Em quase todas as respostas uma palavra que nunca tinhamos ouvido, 0
IARN, o IARN, o IARN. O IARN paga as viagens para a terra, o IARN pde-
nos em hotéis, o IARN paga o transporte para os hotéis, o IARN da-nos
comida, o IARN d&-nos dinheiro, o IARN ajuda-nos, o IARN aconselha-nos,
0 IARN pode informar-nos. Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, 0
IARN parecia mais importante e mais generoso do que deus. Explicaram-
nos, IARN quer dizer Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais. Agora
somos retornados. N&o sabemos bem o que é ser retornado mas n6s somos
isso. Nos e todos os que estdo a chegar de l1a. (CARDOSO, 2013, p. 77).

Ele e a familia ficaram instalados em um hotel de luxo por um longo periodo, como
muitos outros retornados. E valido considerar que, por haver um grande contingente de

pessoas, 0s locais de alojamento ficaram superlotados, de forma que, em muitos casos, as
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condigbes basicas ndo eram atendidas, como alimentacdo, gerando um grande
descontentamento. Podemos observar isso nas reclamacdes feitas pelas pessoas que estavam
instaladas no mesmo hotel que Rui: “quartos sobrelotados que ndo oferecem condig¢des
minimas aos que neles tém de habitar, esperas para todas as refeicdes que chegam as duas
horas [...], a comida de péssima qualidade, prova da falta de consideracdo com que Somos
tratados” (CARDOSO, 2013, p. 118). Ao contrario de Rui e a familia em O retorno, os
personagens Carlos, Rui e Clarisse em O esplendor de Portugal, ao chegarem em Portugal,
ndo se estabeleceram em algum alojamento proporcionado pelo Estado. Além disso, ndo ha
indicios na obra de que eles possuiam familiares no pais que os pudessem ajudar, como foi o
caso da narradora de Caderno de memdrias coloniais. Carlos, por ser o irmdo mais velho, foi
0 primeiro a comecar a trabalhar, na tentativa de sustentar a si e a seus irmaos e conseguem se
estabelecer em um pequeno apartamento.

Com base nos aspectos considerados, as trés obras apresentam cenarios que nos
possibilitam compreender e analisar como foram os processos de emigragédo para Portugal e a
integracdo dessas pessoas no pais, apresentando a perspectiva delas em relacdo a esse
contexto. Além disso, a partir dessas narrativas descentradas da nogdo de “império
portugués”, as obras expdem as consequéncias dos processos de colonizacdo e de
descolonizacdo para a sociedade portuguesa. Com isso, é valido ressaltar que os desafios

enfrentados vao além de fatores econémicos, como veremos adiante.

3.2 Entdo a metropole afinal é isto: a realidade em Portugal em contraposi¢cdo aos

discursos oficiais do Estado Novo

Esta afirmativa “Entdo a metropole afinal ¢ isto” (CARDOSO, 2013, p. 65) marca a
chegada de Rui e a familia em Portugal. Esse sentimento de decepcdo e descontentamento em
relacdo a antiga metropole perpassa as trés obras. Como ja discutimos no capitulo anterior, o
Estado Novo portugués tinha a nogao de ser o “centro” para as suas colonias. Com o processo
de colonizacdo, havia a construgdo e a imposi¢do de uma imagem idilica de Portugal, como
expbe Eduardo Lourenco (2016), alem de uma narrativa baseada no “mito imperial”, como
aponta Fernando Rosas (2018). Essa visdo de grandiosidade do pais era difundida nas entdo
colonias. Com a Revolugéo dos Cravos em 1974 e a independéncia das col6nias em 1975, os
portugueses que viviam em Africa, como vimos anteriormente, foram obrigados a se
deslocarem para a antiga metropole. Todavia, a chegada a Portugal foi um choque para muitos

retornados que nunca haviam & estado, visto que esperavam encontrar um lugar que
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realmente contemplasse toda a grandiosidade pregada e reafirmada nos discursos do Estado
Novo. Rui afirma que “Tudo o que diziam da metrépole ¢ mentira” (CARDOSO, 2013, p.

234) e também podemaos considerar os trechos:

Portugal ndo era um pais pequeno, era 0 que estava escrito no mapa da
escola, Portugal ndo é um pais pequeno, € um império do Minho a Timor. A
metrépole ndo pode ser como hoje a vimos no caminho que o taxi fez,
ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sdbados de manha se a metrdpole
fosse tdo acanhada e suja com ruas tdo estreitas onde parece que nem
cabemos. (Ibidem, p. 83).

A metropole era suja, feia, palida, gelada. Os portugueses da metrépole eram
pequeninos de ideias, tdo pequeninos e estlpidos e atrasados e alcoviteiros.
Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo
rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste gente!
(FIGUEIREDO, 2019, p. 157).

Havia, portanto, um sentimento de frustracdo dos retornados em relacdo a Portugal e a
sociedade portuguesa, o que dificultou ainda mais o processo de integragéo deles nesse novo
espaco. Eles ndo se sentiam pertencentes a antiga metropole e as ex-colénias ja ndo poderiam
mais ser consideradas como suas casas. Rita Garcia (2011) expde que 0S que emigraram
tinham esperancas de um dia retornarem a Africa. A autora também ressalta que muitos deles
ndo conseguiram se adaptar a vida em Portugal, tornando-se pessoas infelizes e amarguradas,
como constatamos na fala de Rui, irmdo de Carlos: “penso no que aconteceria se tomasse
todos os comprimidos de dormir do movel com trés portinhas em espelho da casa de banho”
(ANTUNES, 1999, p. 328). A vista disso, Roberta Franco (2019) destaca que o maior
problema dos retornados era a readaptacdo identitaria. Assim, consideramos a colocacgdo de
Maurice Halbwachs (2006):

[...] quando algum acontecimento [...] obriga a que nos transportemos a um
novo ambiente material, antes que a ele tenhamos nos adaptado,
atravessamos um periodo de incerteza, como se houvéssemos deixado para
trds toda a nossa personalidade: tanto isso é verdade, que as imagens
habituais do mundo exterior sdo partes insepardveis de nosso eu.
(HALBWACHS, 2006, p. 157).

Com base nisso, a vivéncia em Africa, para além de marcar a colonizacio portuguesa,
estava inscrita na identidade dos deslocados. Eles ndo se sentiam pertencentes a Portugal e
tampouco podiam retornar as antigas colénias e sdo obrigados, desse modo, a tentarem se
readaptar. Entretanto, somado as dificuldades de conseguir emprego e moradia, relacionadas

mais propriamente a questdes econémicas, havia o preconceito por parte da sociedade
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portuguesa. Garcia (2012, n.p) aponta que “As desconfiancas em relagdo a multiddo de
intrusos eram enormes e ndo s6 devido a assuntos laborais: quem ca estava estranhava o
sotaque, as roupas, a abertura de espirito e até os habitos culturais de quem chegava”. Nesse
sentido, os retornados sairam de Africa para fugirem de uma guerra e da violéncia resultante
dela e, ao chegarem em Portugal, ao contrario do que imaginaram — um lugar seguro para
recomecarem suas vidas —, iniciam uma luta para conseguirem se integrar nesse novo espaco.

A narradora de Caderno de memdrias coloniais era alvo de discursos ofensivos: “Em
Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troca ou de ridiculo, por ser retornada ou me vestir de
vermelho ou lilas” (FIGUEIREDO, 2019, p. 137). Rui, em O retorno (2013), era tratado de
maneira diferente pela professora por ser retornado:

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se nao
tivéssemos nome, como se ja nao bastasse ter-nos arrumado numa fila s6
para retornados. A puta a justificar-se, 0s retornados estdo mais atrasados,
sim, sim, devemos estar, devemos ter ficado estpidos como 0s pretos, e 0s
de ca devem ter aprendido muito depois da merda da revolugdo, se for como
em tudo o resto devem ter tido umas lindas aulas. (CARDOSO, 2013, p.
139-140).

E Carlos, em O esplendor de Portugal, sente-se injusticado pelo trabalho. Isso
expressa uma mudanca na condi¢do de colonizador que ele ocupava em Angola, na qual
possuia africanos escravizados que eram obrigados a servi-lo, para a de alguém que necessita

trabalhar e, por estar na condicao de retornado, ganha pouco. Ele, entdo, sente-se explorado:

[...] era @ mim ndo a minha irma que eu achava desgragada, a contar tostoes
ansiosos do principio ao fim do més longe da Baixa do Cassanje, do cheiro
do algoddo, da Maria da Boa Morte, dos criados que faziam por mim com
vontade ou sem vontade o que eu tinha que fazer agora sem vontade
nenhuma, eu um criado agachando-se numa cubata da Ajuda com 0 mesmo
rio, a mesma soliddo e a mesma eternidade amarga ao pé de mim.
(ANTUNES, 1999, p. 71).

Nesse contexto, como destaca Boaventura de Sousa Santos (2008), é possivel
problematizar que o colonialismo, mesmo depois de ter acabado, permanece, dentre outros
aspectos, nas relagdes sociais. Os deslocados sdo vistos como exploradores dos africanos, ou
seja, como os colonizadores, €, assim, havia uma nogéo de que eles mereciam as dificuldades
pelas quais enfrentaram ao chegarem em Portugal, como expde Rui: “[...] as familias da
metropole ficam satisfeitas com o castigo que se abateu sobre os exploradores dos pretos”

(CARDOSO, 2013, p. 166). No entanto, também é preciso questionar aqueles que estiveram a
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frente do processo de colonizagdo e que permaneceram na antiga metropole, isto €, os que
estiveram a frente do Governo portugués. Assim como vimos no capitulo anterior, recaiu
sobre os soldados o peso de destruicdo da Guerra Colonial, excluindo-se, em muitos dos
discursos, os mandantes dessa guerra. Sob o mesmo padrdo, os retornados sofreram as
consequéncias de um pais que insistiu na sua posicao de colonizador, imagem que sustentou
sua identidade por muitos séculos. Contudo, os deslocados se tornam o indicativo de que o
império estava derrotado e que precisava voltar o seu olhar para si préprio, enquanto pequeno
territorio na Europa.

Com base nas analises realizadas, consideramos que a Literatura, no caso deste
trabalho, por meio das obras selecionadas, € um espago para se questionar 0s processos de
colonizacdo e descolonizacdo de Portugal, bem como de Guerra Colonial, e suas
consequéncias. Desse modo, a literatura abriu espago para que “a questdo saisse do espelho
politico-administrativo, onde as decisGes eram tomadas, e do espago domeéstico, onde as
familias velavam seus mortos” (FRANCO, 2019, p. 71). Assim, esse periodo pode ser
entendido e analisado de forma mais ampla, de modo a considerar outras perspectivas e
discursos — ndo os tdo difundidos pelo Estado Novo portugués — como a visdo dos
retornados. No capitulo seguinte, iremos analisar as narrativas que partem da visdo dos
retornados, representando, por um lado, as fraturas que os contextos de guerra e de retorno
ocasionaram aos personagens, e por outro, um entendimento da relagdo com 0s negros muito

marcado pelo colonialismo.
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4 CAPTURAR O PASSADO: A LITERATURA E SUAS MULTIPLAS
POSSIBILIDADES NARRATIVAS

A narrativa € como um meio artesanal de comunicacdo, como assinala Walter
Benjamin (2012). Ela “nao esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada,
como uma informacdo ou um relatorio. Ela mergulha na vida do narrador para em seguida
retird-la dele” (ibidem, p. 221). Nesse sentido, as narrativas podem ser diversas, visto que,
conforme o filésofo, ha diferentes experiéncias as quais o narrador pode recorrer — a sua
prépria ou a de outro. Essa forma artesanal de comunicacdo se relaciona com o passado e
Benjamin expde que ele sé se deixa capturar no instante em que € reconhecido, visto que a
sua verdadeira imagem “passa voando”, ¢ a narragdo pode ser uma forma de fixa-lo. Com
base nesses pontos, as obras literarias podem capturar o passado, possibilitando diferentes
perspectivas acerca dele, como é o caso da ida dos retornados para Portugal apds a Revolugéo
dos Cravos em 1974.

As narrativas referentes a esse contexto, ficcionais ou ndo, expéem, em sua grande
maioria, 0 processo conflituoso que circundou esse deslocamento para a ex-metropole, a
comecar pela saida dos paises africanos, como vimos no capitulo anterior. Elas apreendem
esse passado através de memorias e de experiéncias proprias e também de outras pessoas. A
vista disso, as narrativas que tratam desse deslocamento fraturam uma “Verdade” defendida
pelo Estado Novo portugués, que seria a soberania e a grandiosidade da nacdo e que se
relacionam ao que Beatriz Sarlo (2007) aponta sobre os “relatos da memoria”. Eles seriam
uma forma de enfrentamento da alienacdo, de modo que manifestam “verdades subjetivas”
que antes eram ocultadas. Essa nocéo se enquadra no periodo posterior ao 25 de abril de 1974
em Portugal, no qual ha a possibilidade para que outras percepcfes sejam consideradas.

Um outro aspecto a ser explorado é o carater testemunhal dessas obras, ja que os
testemunhos sdo, segundo Paul Ricoeur (2003), uma extensdo da memoria em sua fase
narrativa. E possivel relacionar essa concepcdo a colocacdo de Sarlo (2007), de que eles
podem ser entendidos como uma forma de reconstru¢do do passado, sobretudo em cenarios
nos quais outras fontes foram apagadas ou silenciadas. Desse modo, observamos que as
nocdes de memoria, de narrativa e de testemunho estdo interligadas. E valido ressaltar
também que ele ndo consegue, segundo a autora, representar a totalidade dos acontecimentos
vividos e a intensidade deles para os sujeitos. Nesse sentido, Sarlo (2007), a partir de suas

leituras de Primo Levi, indica que as memorias que compdem esses relatos resgatam
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experiéncias que foram marcantes, singulares ou terriveis, tendo, dessa forma, um carater
seletivo, como indica Ricoeur (2003).

Mesmo havendo essa espécie de selecdo, que resulta em uma fragmentacdo das
memorias, elas tecem perspectivas que compdem a memoria coletiva. Esta foi importante,
segundo Jacques Le Goff (1990), na luta das forgas sociais pelo poder. Segundo ele, controlar
0s processos da memoria e do esquecimento foi uma das grandes preocupagdes daqueles que
dominaram as sociedades. A partir dessa concep¢do, percebemos como o Estado Novo
portugués foi marcado pela censura e muitos acontecimentos desse contexto sofreram
silenciamentos, tanto na antiga metrépole quanto nas ex-colonias. Assim, “Os esquecimentos
e os siléncios da histdria sdo reveladores desses mecanismos de manipulacdo da memdria
coletiva” (LE GOFF, 1990, p. 368). Diante desses aspectos, as narrativas testemunhais,
constituidas de memorias, sdo importantes para revelar as ruinas decorrentes desse contexto.

Com base nisso, podemos considerar o apontamento de Beatriz Sarlo:

O testemunho possibilitou a condenacgdo do terrorismo de Estado; a ideia do
“nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando
desejamos que isso ndo se repita. Como instrumento juridico e como modo
de reconstrucdo do passado, ali onde outras fontes foram destruidas pelos
responsaveis, os atos de memoria foram uma peca central da transicdo
democrética, apoiado as vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas
organizagdes da sociedade. Nenhuma condenacéo teria sido possivel se esses
atos de memoria, manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, ndo
tivessem existido. (SARLO, 2007, p. 20).

Retomando a no¢do de que as obras literarias podem apreender o passado, é valido
ressaltar o que expde Marcio Seligmann-Silva (2008, p. 71), quando afirma que a literatura,
“[...] do ponto de vista do testemunho [...] passa a ser vista como indissociavel da vida, a
saber, como tendo um compromisso com o real”. Nesse sentido, os trés ultimos livros
selecionados para 0 nosso corpus de analise — O esplendor de Portugal (1999), de Antonio
Lobo Antunes, Caderno de memorias coloniais (2019), de Isabela Figueiredo, e O retorno
(2013), de Dulce Maria Cardoso — apresentam um carater testemunhal, perpassado por
diferentes narrativas e memarias sobre o contexto de permanéncia em Africa, mesmo ap6s a
Revolucdo dos Cravos, e de ida para Portugal. Elas se associam a nocdo apontada por
Benjamin (2012), com narrativas que adentram na vida dos narradores para depois retira-las
deles. Somado a isso, as obras também podem ser entendidas sob a perspectiva de Sarlo
(2007), como uma espécie de relatos testemunhais que contribuem para a reconstrucao desse

passado, mesmo que ficcionais.
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4.1 Narrativas de sujeitos fragmentados

Com o processo de deslocamento para Portugal, os retornados tiveram suas vidas
fraturadas em diferentes ambitos e esse aspecto pode ser analisado nas trés obras. O esplendor
de Portugal constitui-se de narrativas compostas por memorias, de modo que 0s
acontecimentos surgem como flashes e s&o, em muitos momentos, retomados pela repeticdo
de frases ou de trechos. Essas caracteristicas expressam o carater fragmentario da estrutura da
obra, que nao é linear. Com base nisso, podemos considerar que a fragmentacdo dos
personagens reflete na fragmentacdo da narrativa e é possivel analisar essa concepcao a partir
do personagem Carlos. Apds ir para Portugal com os irmaos, ele comecou a trabalhar e,

durante trés anos, sustentou financeiramente a sua familia:

Aguentei-o0s na Ajuda sem um protesto trés anos seguidos suportando até aos
limites da paciéncia as maluquices de um e os caprichos da outra, ele a
esbracejar no chdo da cozinha na alcatifa e ela, mal me apanhava nas costas
porque tenho de ganhar a vidinha a deitar Lisboa inteira na cama, chegava a
casa estafado do trabalho e a Clarisse muito a vontade repimpada no sofa, a
fumar cigarros de filtro dourado que cheiravam para burro imitando tabaco
turco, a mamar do meu anis na companhia de um espertalhdo de bigodinho
qualquer. (ANTUNES, 1999, p. 65-66).

Apbs esse periodo de trés anos, Carlos colocou Rui em uma clinica e expulsou
Clarisse de casa e ndo os viu mais. Isto posto, quinze anos depois, Carlos decide convidar o0s
irmdos para passarem o Natal com ele e a esposa, Lena. Na véspera do dia 25 de dezembro,
ela diz para ele “J& ndo vés os teus irmdos ha quinze anos” (ANTUNES, 1999, p. 9) e depois
“Puseste-0S na rua e agora queres os teus irmaos de volta se fosse a ti ndo esperava visitas
logo a noite Carlos” (ibidem, p. 11). Essas duas frases se repetem durante todo o capitulo e
esse fator reafirma o sentimento de angustia da espera de Carlos, bem como a separacao da
familia dele ap6s irem para Portugal, fugindo da guerra. Esse movimento de repeticdo
expressa a presenca do passado no presente da narrativa e d& mais enfoque a situagoes dificeis
de serem processadas. Com isso, podemos considerar que: “a memoria [...] sofre flutuagdes
que sdo funcdo do momento em que ela é articulada, em que ela estd sendo expressa. As
preocupagOes do momento constituem um elemento de estruturacdo da memoria” (POLLAK,
1992, p. 4). Dessa forma, as memdarias dos personagens séo seletivas e esse traco influencia na

estrutura fragmentaria da narrativa.
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Ja a mae de Carlos decidiu permanecer em Angola e acompanhamos, nos capitulos em
que ela narra, a transigéo de sua condicdo de vida no contexto de guerra que se instaurou no
pais apos o 25 de abril. No inicio, ele ndo parecia a afligir: “Escrever aos meus filhos a
tranquiliza-los porque apesar da guerra nem um pé de milho, uma cabra, uma galinha nos
furtaram, a normalidade habitual, um sossego completo, tranquiliz&-los visto ndo haver razdo
para sustos na Baixa do Cassanje” (ANTUNES, 1999, p. 29). Entretanto, essa condicao de
“normalidade habitual” avanca para 0 momento em que cla € obrigada a deixar a casa em que
morava, Vvisto que havia sido ocupada por soldados, e passa a viver sob condi¢des precarias.
Essa realidade era comum aos portugueses que decidiram permanecer nas col6nias durante a
Guerra Colonial e se agravou ap6s a Revolucdo dos Cravos. Rita Garcia (2011) destaca que
em Angola, nesse periodo, “para onde quer que se virasse, via gente desamparada, sem tecto,
nem roupa, nem dinheiro. Tudo o que lhes restava era fome, tristeza, raiva ¢ desalento”
(GARCIA, 2011, n.p), e podemos acrescentar morte.

Isilda ainda tentava manter contato com os filhos através de cartas enderecadas a
Carlos, mas nédo recebia nenhuma resposta, ja que ele se recusava a abrir a correspondéncia
enviada pela mée. Carlos ndo compreendia o porqué de a méde o ter mandado junto com o0s
irmaos para Portugal, onde passaram muitas dificuldades para se estabelecerem, sendo que ela
permaneceu em Angola: “Se sentiu feliz por nos embarcar ha dezoito anos no navio de Lisboa
com a desculpa da guerra civil, do que faziam aos brancos, dos cubanos, da Africa do Sul, e
voltou para o Cassanje a mandar na plantacdo sem a gente nem a Lena a estorva-la”
(ANTUNES, 1999, p. 17). Desse modo, a comunicacdo entre a familia se desintegra. Carlos
espera 0s irmdos para o Natal e, no entanto, eles ndo aparecem, Isilda espera respostas dos
filhos, que ndo chegam, e Clarisse e Rui parecem estar alheios aos problemas que os
primeiros enfrentam. A obra apresenta, assim, a fragmentacao fisica, psicolégica e emocional
dessa familia, sobretudo a partir da ida dos irméos para Portugal.

Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo, & uma obra constituida por
memorias de um passado marcado pelo colonialismo em Mogambique. E possivel analisar
essa evocacdo e narracdo delas pela personagem-narradora como uma tentativa de
compreender o seu passado como uma filha de colono que vivia em Africa, a sua relagio com
0 pai, que transitava entre amor, idolatria e, em alguns momentos, repulsa, e a ligagdo dele
com o colonialismo. Somado a isso, ela também reflete acerca das diferencas estabelecidas
entre brancos e negros, a sua vivéncia em Portugal como retornada, longe de seus pais, que
permaneceram em Africa, e tantos outros fatores que ndo compreendia na sua infancia. Todos

esses pontos indicam as fraturas e marcas que o colonialismo e a guerra deixaram na vida da
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personagem. Podemos considerar o trecho em que ela, ainda crianca, depara-se com uma

situacédo recorrente no mundo colonial e que demarcava as desigualdades entre as ragas:

Os pretos comecavam a pedir trabalho as nossas portas desde criancas,
rapazes e raparigas. Batiam ao portdo, abriamos, e apareciam criangas
esfarrapadas, descalcas, ranhosas e esfomeadas de farinha dirigindo-nos as

poucas palavras que conheciam, “trabalho, patrdo”. Criangas da minha idade
ou mais novas. Abria a porta aos pedintes e ficava a olha-los sem palavras.
N&o compreendia. (FIGUEIREDO, 2019, p. 45, grifos nossos).

As memorias narradas por ela se relacionam as préprias experiéncias da autora, de
forma que a obra possui, assim, muitos tragos autobiograficos. Isabela Figueiredo diz: “Este
livro é parte do meu corpo. E minha historia, que ndo pode ser modificada em retrospecto,
ficard para sempre ligada a ele” (FIGUEIREDO, 2019, p. 180). Esses relatos de memorias,
que se misturam entre ficcionais e as realmente vivenciadas pela autora, demonstram um
enfrentamento da aliena¢édo, apontada por Sarlo (2007) e ja citada anteriormente, e que, nesse
caso, diz respeito as questbes referentes ao colonialismo. A personagem testemunhou o
racismo e a descriminacdo decorrentes desse contexto e, ao narrar sobre isso, assume uma
tarefa que ¢ também politica: “lutar contra o esquecimento € a denegacdo € também lutar
contra a repeticdo do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente)” (GAGNEBIN,

2006, p. 47). Desse modo, podemos destacar também que:

A narracdo da experiéncia est4 unida ao corpo e a voz, a uma presenca real
do sujeito na cena do passado. Ndo ha testemunho sem experiéncia, mas
tampouco ha experiéncia sem narracdo: a linguagem liberta o aspecto mudo
da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a
transforma no comunicavel, isto €, no comum. A narragdo inscreve a
experiéncia numa temporalidade que ndo é a de seu acontecer (ameagado
desde seu proprio comeco pela passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas a
de sua lembranca. (SARLO, 2007, p. 24-25, grifos nossos).

Ja a obra O retorno, de Dulce Maria Cardoso, apresenta uma estrutura diferente das
outras duas, visto que Rui narra no presente a medida que os acontecimentos vao ocorrendo.
Ele faz uma espécie de relato, apresentando as situagcdes que ele e a familia enfrentam e
acompanhamos a relacdo que ele tinha com Angola, suas expectativas acerca de Portugal e o
seu desapontamento ao chegar na ex-metropole. Nesse sentido, Rui traga um fio condutor
sobre o processo de deslocamento, desde a partida até o momento em que ele e a familia
conseguem se estabelecer no pais, como ocorreu com milhares de portugueses. 1Sso expressa

0 carater testemunhal da narrativa de Rui e pode ser entendido como uma forma de se
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enfrentar os silenciamentos desse contexto a partir de aspectos da memoria coletiva dos
retornados.

Esse movimento narrativo também se relaciona ao que Benjamin (2012, p. 217)
indica, de que “O narrador retira o que ele conta da experiéncia: de sua propria experiéncia ou
da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes”. Nesse sentido, o livro de Dulce Maria Cardoso também aponta para as fraturas dos
deslocados. Em grande parte da narrativa, ha a expectativa e a angustia de Rui, de sua irmd e
de sua mée pela chegada do pai, que havia sido capturado pelos negros em Angola antes de a
familia partir para Portugal. Eles se separam durante o que parece ser um longo periodo,
demonstrando também a fragmentacdo dessa familia, que é fisica, psicoldgica e emocional, e
qgue se inicia jA no contexto de guerra que os fazem sair de Angola. Rui se mostra
inconformado, sem saber como ajudar sua familia. A mée se sente perturbada, sobretudo pela
falta do marido e por ter que passar um prolongado tempo morando em um hotel com os
filhos. A irma se sente triste e deslocada na ex-metrdpole:

A minha irma as vezes olha-se ao espelho e fica com lagrimas nos olhos, 1a
gozava quando a via choramingar mas agora € diferente. Estar na metrépole
ainda é pior para as raparigas, os rapazes de ca ndo querem namorar com as
retornadas. Se for para gozar esta bem mas para namorar ndo, 0s rapazes de
ca dizem que as retornadas 14 andavam com os pretos. E as raparigas de ca
ndo querem ser amigas das retornadas para ndo serem faladas, as retornadas
tém ma fama, usam saias curtas e fumam nos cafés. (CARDOSO, 2016, p.
143).

Com base nos pontos considerados, as trés obras expressam a fragmentacdo dos
personagens, que se inicia no contexto conturbado de Guerra Colonial e se intensifica no
processo de ida para Portugal e na adaptacdo no pais. Essa fratura também ocorre ao terem
que reconstruir suas identidades, constantemente relacionadas a designacdo depreciativa de
retornado, além de terem que se deparar com situa¢fes que ndo imaginavam enfrentar, como
a separacdo de suas familias nesse processo. Nesse sentido, os livros capturam o passado, para
utilizar a perspectiva de Benjamin (2012) e que se refere ao periodo pds-25 de abril. 1sso
ocorre atraves de uma perspectiva testemunhal, que parte de memarias individuais e coletivas
e apresenta um compromisso com esse contexto real, retomando a colocagéo de Seligmann-
Silva (2008) sobre a relacdo entre literatura e testemunho. Assim, as obras contribuem para a
reconstrugdo desse passado, enfrentando a nogdo de “Verdade” citada no comego do capitulo,

que era defendida pelo Estado Novo. Essas obras partem de perspectivas diversas e, para além
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de exporem as narrativas sob o ponto de vista dos deslocados, também expressam marcas do

colonialismo nesse processo.

4.2 A cisdo do mundo colonial: rememorar o passado para nao o repetir

O Estado Novo salazarista, sobretudo no século XX, incentivava os portugueses a irem
para as colonias em Africa, em uma tentativa de povoamento e de desenvolvimento desses
espacos, visando também a obtenc¢do de lucros. O Governo, nesse sentido, “procurava em
Africa ndo s6 uma compensacéo pela perda do Brasil, mas também uma subida qualitativa no
desenvolvimento econémico do pais” (RIBEIRO, 2003, p. 16). Muitos portugueses, tendo em
vista melhores condi¢cdes de vida, decidiram partir com suas familias para as col6nias
africanas e l1a se estabeleceram. No periodo da Guerra Colonial, eles esperavam que a
independéncia das col6nias seria benéfica: “Muitos portugueses [...] que secretamente
defendiam a autonomia de Angola acreditaram que a revolucdo de Abril de 74 seria o inicio
de uma transicao positiva para todos” (GARCIA, 2011, n.p). Entretanto, com a Revolugdo dos
Cravos em 1974, a vivéncia dos portugueses em Africa se tornou insustentavel. Segundo
Garcia (2011), havia, nas coldnias, a falta de tudo, sobretudo de alimentos e de medicamentos.
Somado a isso, com a guerra, a violéncia aumentou e “[...] 0 medo se apossou da populacdo
branca, de tal forma que, todas as semanas, estavam a sair da colonia cerca de mil brancos.
(PIMENTA, 2017, p. 110). Os portugueses foram obrigados, com base nesse cenario de
decadéncia e de tensdo, a se deslocarem para a antiga metrépole, deixando basicamente tudo
que haviam construido nas ex-colonias, ou seja, foram “despojados dos seus bens” (GARCIA,
2012, n.p).

A partir disso, cresceu neles um sentimento de raiva, em que “Muitos ndo sabiam
quem culpar por aquela partida do destino; outros responsabilizavam a revolugdo e a
promessa de liberdade que ela trouxera aos pretos, essa gente que ndo se sabia governar”
(GARCIA, 2011, n.p). Assim, a indignacdo de muitos portugueses também se direcionava aos
africanos e era marcada por narrativas que partiam de uma perspectiva eurocéntrica e
colonialista. Podemos considerar, com base nisso, o que aborda Inocéncia Mata (2004), de
que “[...] o discurso eurocéntrico tem um substrato ideoldgico comum ao discurso
colonialista, imperialista e racista” (MATA, 2004, p. 34). Ele apresenta a nocao de que os
negros seriam inferiores e que deveriam ser civilizados. A vista disso, podemos considerar
que essas perspectivas perpassam as trés obras aqui analisadas — O esplendor de Portugal
(1999), Caderno de memadrias coloniais (2019) e O retorno (2013).
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No caso da primeira, de Lobo Antunes, hd um aspecto que demarca o preconceito de
raca na sociedade colonial. Carlos era, na verdade, mesti¢o. Seu pai havia se relacionado com
uma mulher negra e quando a esposa dele, Isilda, descobriu, decidiu comprar 0 menino, ja que
a mae bioldgica ndo tinha condicdes de crid-lo. Ele era branco: “uma crianga completamente
branca [...] 1abios de branco, nariz de branco” (ANTUNES, 1999, p. 86), com poucos tragos
que poderiam indicar sua mesticagem: “reparando bem um vestigio no formato das unhas que
nem um médico se lembraria de examinar, uma crianca absolutamente branca em que apenas
as pretas velhas de brasa de cigarro no interior da boca [...] detectariam” (ibidem). Entretanto,
a mesticagem de Carlos fez com que ele fosse desprezado pela familia e pelos irmdos. Nas
discussdes com eles, era essa caracteristica que utilizavam para o atingir, como seu irmdo Rui
disse “- Entdo o Carlos néo é nosso irméo Clarisse entdo o Carlos € irmao dos leprosos nao
é?” (ANTUNES, 1999, p. 191).

Comparar 0s negros a leprosos indica a repugnancia que muitos brancos possuiam
acerca dos africanos. Esse aspecto se torna ainda mais marcante em relacdo a avo de Carlos,
gue ndo aceitava o fato de Isilda ter criado um menino mestico. A senhora o colocava em uma
posicdo marginalizada em relacdo aos outros dois netos, demonstrava um sentimento de nojo

quando Carlos se aproximava e via 0s negros como seres animalizados:

[...] mesmo o Carlos que ninguém julgava mestico, ndo parecia mestico, a
minha vo encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-se enojada por cheirar
a senzala, tirava a agua-de-colénia da algibeira, ndo lhe oferecia presentes
no Natal como a minha irma e a mim, evitava-o, fingia ndo o ouvir se falava
com ela, a minha avo6 para quem os africanos eram ndo uma raca diferente
mas uma espécie zooldgica distinta capazes até certo ponto de imitar as
pessoas e todavia sem nada meu Deus que os aparentasse a nés, basta ver
do que se alimentam que até baratas engolem, basta ver como andam,
reparar como transportam os filhotes, iguaizinhos aos mandris.
(ANTUNES, 1999, p. 145).

Em relacdo a Caderno de memdrias coloniais, h4, em diversos momentos, as marcas
do colonialismo em Mocambique, acentuando essa visdo dos africanos como seres inferiores
em relagdo ao branco colonizador. Podemos observar isso em: “Um branco e um preto niao
eram apenas de ragas diferentes. A distancia entre brancos e pretos era equivalente a que
existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. Nés éramos brancos, pessoas, seres
racionais” (FIGUEIREDO, 2019, p. 59). Assim, os africanos eram tidos como “animais” e
como “preguicosos” e, dessa forma, a exploracao seria “[...] apenas o legitimo tratamento de

que precisavam 0s preguicosos. Um favor que o branco lhes fazia. Civilizar os macacos”
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(FIGUEIREDO, 2019, p. 165). Como uma das formas de “civilizar” os negros, eles deveriam

servir os brancos:

O negro estava abaixo de tudo. N&o tinha direitos. Teria os da caridade, e se
a merecesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, falasse baixo, com a coluna
vertebral ligeiramente inclinada para a frente e as méos fechadas uma na
outra, como se rezasse. Esta era a ordem natural e inquestiondvel das
relagdes: preto servia o branco, e branco mandava no preto. (FIGUEIREDO,
2019, p. 43).

A partir desses trechos, € visivel que o mundo colonial era dividido em dois, como
indica Frantz Fanon (1968). Segundo o filésofo, cria-se um clima de submissdo e de
inferiorizacdo dos explorados, que € sustentada por violéncias e opressdes. Além disso, Fanon
(1968) destaca que os espacos ocupados pelo colonizador e pelo colonizado se opdem e séo
inconciliaveis. Nesse sentido, a narradora do livro de Isabela Figueiredo declara que se sentia
impotente frente a essa cisdo entre 0 mundo em que ela vivia e aquele ocupado pelos negros:
“Olhava-0s muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olha-los através do
tempo, e h&d uma perplexidade nos seus olhos, um vazio, uma fome, e nos meus uma
impoténcia, uma incompreensdo que nenhuma razado podera explicar” (FIGUEIREDO, 2019,
p. 167, grifos nossos).

Ja na obra O retorno, Rui apresenta um olhar sobre os africanos que parte sobretudo
da indignacdo em relacdo ao contexto de Guerra Colonial, em que as familias préximas as
dele estavam indo embora de Angola. Entre eles também crescia a revolta em relacdo aos
negros e por terem que deixar o pais, e € possivel observar essa cisao entre as ragas: “Eles nao

merecem nada. Eles sdo os pretos. Todos” (CARDOSO, 2013, p. 21) e ainda:

Os pretos. A nado ser que se queira explicar o que sao, ai é o preto, o preto é
preguicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se
caminham de cabeca baixa é s6 para ndo olharem para nos, o preto é burro,
ndo entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mao
querem logo o braco, o preto é ingrato, por muito que lhes fagamos nunca
estdo contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos néo
gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e ja se sabe do
gue a casa gasta. (CARDOSO, 2013, p. 25).

Esse preconceito expresso nos trés livros ndo & uma perspectiva isolada dos
personagens, mas sim uma no¢do que esta presente no mundo colonial. Como aponta Frantz
Fanon (2008), a existéncia do negro ¢é condicionada pela do branco, de forma que o primeiro é

aprisionado e oprimido pelo segundo. Além disso, os discursos sobre 0s negros se baseavam
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em uma visdo estereotipada e cristalizada “[...] € através dos mitos terrificantes, tdo prolificos
nas sociedades subdesenvolvidas, que o colonizado vai extrair inibicbes para sua
agressividade” (FANON, 1968, p. 41), frequentemente vistos sob uma nog¢do animalizada.
Somado a isso, o filosofo destaca que o colonizado faz da col6nia o prolongamento da
metropole: “A historia que escreve ndo € portanto a histdria da regido por ele saqueada, mas a
historia de sua nacao no territorio explorado, violado e esfaimado” (FANON, 1968, p. 38).
Em certo momento, Fanon (1968) assinala que os colonizados descobrem, entdo, que a cor de
sua pele ndo vale menos que a do colonizador e que sua vida e a dele sdo as mesmas, e essa

no¢do causa um impacto nessa estrutura desigual:

Se com efeito, minha vida tem 0 mesmo peso que a do colono, seu olhar ndo
me fulmina, ndo me imobiliza mais, sua voz ja ndo me petrifica. Nao me
perturbo mais em sua presenca. Na verdade eu o contrario. N&o somente sua
presenca deixa de me intimidar como também ja estou pronto para lhe
preparar tais emboscadas que dentro de pouco tempo ndo lhe restard outra
saida sendo a fuga. (FANON, 1968, p. 34).

Assim, “O colonialismo [...] é a violéncia em estado bruto e s6 pode inclinar-se diante
de uma violéncia maior” (FANON, 1968, p. 46). A vista disso, em O esplendor de Portugal,
ressaltamos Isilda, que decidiu permanecer em Angola e acaba sendo morta pelos africanos:
“erguiam as metralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atrés das armas, o0 modo
como o0s musculos endureceram, 0 modo como as bocas cerraram e eu a trotar na areia na
direcdo dos meus pais” (ANTUNES, 1999, p. 381). Em O retorno, podemos destacar o fato
de o pai de Rui ser confundido com o carniceiro do Grafanil, uma pessoa que mandava matar
negros e fazia emboscadas para eles. Ele foi capturado por africanos em Angola e chega em
Portugal muito tempo depois, com cicatrizes pelo corpo, sobre as quais ndo falava a respeito:
“O siléncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas mais terriveis do que as que o pai
poderia alguma vez contar” (CARDOSO, 2016, p. 251). Em Caderno de memdrias coloniais,

podemos destacar o trecho em que a narradora passa por uma situacdo de violéncia:

Um jovem negro, que se deslocava rapido na minha direcdo, sem qualquer
intencdo aparente, sem sinais que o antecipassem, ao aproximar-se, abragou-
me com 0 brago esquerdo, esmagou 0 meu corpo contra si, arrebanhando
com a mdo direita 0 meu monte de Vénus, apertando-o com forgca, como
espremeria um caju para sumo. Olhou-me nos olhos, muito perto, sem temor,
sem culpa. Largou-me sem palavra, e continuou rapido, sem se voltar.
Permaneci na mesma posicao, paralisada, muda, com os olhos abertissimos.
Minusculos pontos brilhantes rebentando ao redor de mim. N&o procurei
ninguém. Nao vi ninguém. (FIGUEIREDO, 2019, p. 111).
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E valido considerar ainda que quando a narradora de Caderno de memdrias coloniais
estava prestes a ir para Portugal, seus pais a orientaram a dizer na ex-metrépole aquilo que os
negros estavam a fazer com os portugueses em Africa, toda a violéncia que se instaurou em
Mogambique: “[...] tu vais explicar-lhes que isto ndo é como eles pensam. Defendem-nos,
mas ninguém fala do que nos fazem os pretinhos... Contas tintim por tintim os massacres de
setembro. Contas tudo o que nos aconteceu” (FIGUEIREDO, 2019, p. 99). Ela expressa que
era portadora dessa mensagem, que se baseava em uma verdade que era a dos seus pais, ou
seja, era o ponto de vista dos colonizadores, e declara: “Nunca entreguei a mensagem de que
fui portadora” (ibidem, p. 132).

Com base dos pontos analisados, observamos que ha diferentes narrativas que podem
ser consideradas acerca do contexto de Guerra Colonial e do deslocamento para Portugal de
milhares de pessoas. As trés obras apresentam ambientes de tensé@o, expondo as dificuldades
enfrentadas pelos retornados e a indignacdo e até mesmo resisténcia deles em partirem de
Africa. Nesse sentido, elas indicam as ruinas e as fraturas decorrentes desse periodo. E
necessario considerar também que um dos pontos de andlise sobre ele, e que percorre as trés
obras, sdo os discursos marcados pelo colonialismo e que precisam ser problematizados. Eles
evidenciam a estrutura colonial, as desigualdades sociais, as violéncias e 0s preconceitos que
ela apresenta e muitas dessas questdes, em diferentes niveis, estdo presentes na sociedade
atual. Nesse sentido, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006), a rememoracéo € uma forma de
se atentar para o0 presente e para o ressurgimento do passado na atualidade e, como indica Paul
Ricoeur (2003), é dever da memdria ndo esquecer.

Ao lermos essas trés obras, somos submetidos a posicao de ouvintes e de testemunhas
dessas multiplas narrativas. Como indica Gagnebin (2006), testemunha também seria aquele
gue permanece para ouvir a narragdo do outro, mesmo que ela seja insuportavel. Segundo a
autora, 0s meios que nos ajudam a néo repetir o passado, como 0s momentos marcados por
silenciamentos, desigualdades e preconceitos, sdo a transmissdo simbdlica e a retomada
reflexiva dele. E por meio dessa retomada que é possivel, como coloca Gagnebin (2006),
apresentar uma outra histdria, reinventando e transformando o presente. A literatura, como
também um meio artesanal de comunicacdo, €, desse modo, um espago possivel para se
capturar e representar o passado, além de tecer caminhos que nos possibilitam refletir acerca

dele.
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5 CONCLUSAO

O percurso de analise realizado neste trabalho contemplou dois momentos de
producdo da literatura pds-25 de abril. O primeiro deles aborda a década logo ap6s o fim do
Estado Novo portugués e o outro se insere em uma fase que se afasta mais de vinte anos do
fim do regime. Nesse sentido, optamos por obras que vao dos anos 1979 a 2012, com o intuito
de abarcar as diferentes perspectivas apresentadas sobre a Guerra Colonial e as questdes que
envolvem os retornados. Com base nisso, observamos que, nessa primeira etapa de producéo
— Os Cus de Judas (1979), de Antonio Lobo Antunes, Autdpsia de um mar de ruinas (1984),
de Jodo de Melo, A Costa dos Murmurios (1988), de Lidia Jorge, e Jornada de Africa (1989),
de Manuel Alegre —, as narrativas se voltam mais propriamente para o cenario de guerra.

Assim, 0s quatro primeiros romances representam, sob uma olhar memorialistico e
testemunhal, as dificuldades e as angustias enfrentadas nesse contexto. Somado a isso, as
obras expressam as fragmentaces fisicas e psiquicas ocasionadas por esse ambiente de tensdo
e de combate, que afetam tanto os soldados portugueses quanto a sociedade dos espagos onde
ele ocorria, podendo-se destacar as mulheres. Nesse conjunto de producdes, foi possivel
também refletir sobre como a censura atuava na guerra, como, por exemplo, o fato de os
jornais ndo revelarem as informacfes reais que a envolviam, como o nimero de soldados
mortos. Além disso, os livros expressam a impossibilidade de falar sobre a guerra, seja por
meio da negacdo do conflito, seja pelos traumas resultantes dela. Com base nisso, as obras
possibilitaram reflexBes e problematizacdes acerca da Guerra Colonial e de narrativas sobre
Portugal que se baseavam em mitos e que foram reafirmadas pelo Estado Novo portugués.

J& os romances que se inserem em um segundo momento — O esplendor de Portugal
(1997), também de Lobo Antunes, Caderno de memdrias coloniais (2009), de Isabela
Figueiredo, e O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso — apresentam uma mudanca de
cenarios se comparados aos quatro primeiros. Neste ponto, podemos destacar o autor Lobo
Antunes, que possui uma vasta producdo, iniciada na década de 70 e que vai ganhando novas
perspectivas ao logo do tempo. Devido a essa circunstancia, ele esta presente nos dois
momentos. Isto posto, observamos que o foco desses trés livros ndo é mais o ambiente de
Guerra Colonial propriamente, mas transita entre o processo cadtico de saida dos personagens
de Africa e do estabelecimento deles em Portugal. Nessas narrativas, o nosso olhar se volta
para os retornados e ndo mais para 0s soldados portugueses. As tensfes giram em torno do
medo da violéncia, das incertezas relativas a chegada na ex-metrépole e das dificuldades

enfrentadas nesse decurso. Esses aspectos perpassam a memoria coletiva dos retornados, visto
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que muitas situagOes vivenciadas pelos personagens retratam aquelas experienciadas pelos
deslocados. Assim, essas trés obras representam esse contexto de ida para Portugal,
evidenciando um outro lado da histéria, que parte da visdo dos proprios retornados e que
expressa a decadéncia da nagdo portuguesa.

A vista disso, observamos que a necessidade de sair as pressas de Africa e de se
estabelecer em um pais que se mostrou despreparado para receber o grande contingente de
pessoas vindas do continente africano causou fraturas na vida dos personagens. Desse modo,
as narrativas desse segundo momento expressam a separacao de familias, a dificuldade dos
personagens de reconstituirem a propria identidade em um lugar que ndo eram bem aceitos, 0s
desafios econdémicos que tiveram que enfrentar, entre outros aspectos. Somado a isso, a
vivéncia em Africa estava inscrita na identidade deles, de modo que muitos ndo queriam ir
embora e sofreram as consequéncias por decidirem permanecer nas ex-colonias, como a
morte. Nesse sentido, podemos considerar que as narrativas capturam esse passado a partir de
diferentes perspectivas.

Para além de apresentarem uma visdo que parte do ponto de vista dos retornados e das
dificuldades que enfrentaram, as obras O esplendor de Portugal, Caderno de memodrias
coloniais e O retorno também expressam diversos discursos marcados pelo colonialismo.
Dessa forma, elas proporcionam um outro tipo de andlise, que parte das influéncias do mundo
colonial na vida desses personagens e 0 quanto essas narrativas estdo inscritas na sociedade
em que estdo inseridos, como a partir do preconceito racial. Assim, vemos a cisdo do mundo
colonial entre brancos e negros e como a visdo predominante dos portugueses sobre o0s
africanos nas colbnias partia de uma compreens3o estereotipada e cristalizada. A vista desses
pontos, 0s romances proporcionam reflexdes acerca das violéncias que partem dos dois lados
— 0s brancos que exploravam o0s negros e 0s enxergavam como inferiores e os africanos que,
nos periodos de Guerra Colonial e Civil, submetiam os portugueses a situacdes de agresséo e
de morte.

Com base no percurso de analise realizado, podemos considerar que as obras
selecionadas para 0 nosso corpus possibilitam diferentes olhares sobre o0s contextos histéricos
aqui abordados, confrontando os silenciamentos e 0s apagamentos instaurados nesses
periodos. Além disso, as reflexdes realizadas através do estudo dos romances, em diversos
momentos, relacionam-se a propria realidade atual, como as questdes referentes ao
preconceito. Nesse sentido, como discutimos no decorrer do trabalho, ao evocar o passado, é
possivel também pensar sobre o presente e transforma-lo, e podemos dizer que a Literatura é

um dos meios que viabiliza esse processo.
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