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RESUMO 
 

O presente estudo procura analisar o ethos e as formas do silêncio e seus sentidos contidos no 

conto “Só vim telefonar”, de Gabriel García Márquez à luz das teorias da Análise do Discurso. 

Para abordar sobre os comportamentos do sujeito Maria, tomamos as definições de ethos e 

silenciamentos em relação ao sujeito.  No conto, deparamos com um sujeito que está inserido  

na instituição: sanatório, que era composto por enfermas mentais, e Maria ao pedir carona 

também torna-se componente desse grupo. Isso possilita pensarmos sobre várias possibilidades 

de apagamento do sujeito em uma dada instância, ou melhor, em um contexto específico. O 

narrador do conto, traça vários perfis do ethos que permitem, pouco a pouco, percebendo suas 

atitudes. No entanto, percebe-se também que ela é, muitas vezes, apagada, principalmente 

quando entra no hospício de forma enganada. O silêncio em torno desse sujeito contribui, 

sobremaneira, para as várias produções de sentido possíveis acerca dessa história, isso porque o 

leitor tanto pode achá-la louco quanto entender que a instituição a fez pertencer a esse grupo. 

Esse silêncio influenciou a realização do presente estudo que, por meio da análise de exertos do 

conto, constatou que o silenciamento ainda está imbricado em torno instituição hospício. À luz 

das teorias da Análise do discurso francesa, por meio dos estudos de Foucault (2012), Orlandi 

(2007), entre outros pesquisadores, podemos compreender os discursos que foram apagados, 

silenciados e/ou interditados ao longo da história do conto, bem como o sujeito principal, 

Maria. Trata-se de uma pesquisa de cunho bibliográfico em que são analisados trechos do conto 

“Só vim telefonar”, de Gabriel Gárcia Márquez, com a finalidade de perceber como é a 

representação social da loucura.



RESUMO 
 

 

Palavras-chave: Análise do Discurso. Loucura. Silenciamento. 



ABSTRACT 
 

 
The present study aims to analyze the ethos and forms of silence and their meanings contained in Gabriel 

García Márquez's short story "I came just to call", in the light of Discourse Analysis’ theories. To address 

Mary´s behaviors, the main story´s character, we take definitions of ethos and “silencing” in relation to the 

subject. In the tale, we come across a subject who is involved in a psychiatric institution, scene composed of 

mentally ill patients, doctors and nurses. Maria, when asking for a ride on a road, after having a break in her 

car, also becomes a member of the group of intern patients. The narrated facts and the actions that take 

place within the institution allow us to look at various forms of deletion of the subject in a given instance, or 

rather, in a specific context. The story´s narrator draws several profiles of ethos that allow, little by little, 

perceiving the attitudes of the characters. In relation to Maria, it´s perceived that, in many times, she´s 

stricken, mainly when she enters the hospice in a mistaken way. The silence around this subject contributes, 

considerably, to the various possible productions’ meanings about this story, because the reader may find it 

crazy and or understand that the institution made herself belong to this group. This silence influenced the 

realization of this study that, through the analysis of the tale´s excerpts, found that the overlapped silencing 

around the hospice institution, promotes the deletion of the subject in relation to the society. In the light of 

the French Discourse Analysis’ theories, through Foucault studies (2012), Orlandi (2007), among other 

researchers, we can comprehend the discourses that were deleted, silenced and/or interdicted, throughout 

the story narrated in the tale, such as the main subject, Maria. This is a bibliographical research, where 

excerpts are analyzed from the tale "I came just to call", by Gabriel García Márquez, with the purpose of 

contributing with studies on the social representation of madness. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Este estudo é resultante da análise do discurso do conto “Só vim telefonar”, do 

escritor Gabriel García Márquez, que traz questões pertinentes discursivamente sobre o 

estigma da loucura em relação à personagem central, Maria. O conto traça o perfil  

desse sujeito de forma a induzir o leitor a produções de sentidos diferentes. O conto é 

narrado por um narrador onisciente que relata a história que envolve Maria e o hospício 

que ela estava internada por engano após ter seu carro quebrado e ter solicitado a 

carona. 

 

A partir desse conto que está contido nos Doze contos peregrinos, 1978, de 

Gabriel García Márquez, é possível entendermos a representação social da loucura 

desse sujeito, além de conhecermos o que se passa no hospício (instituição 

reconhecidamente estigmatizada na e pela sociedade). A princípio, o conto relata o 

encontro de Maria com as enfermas mentais, mostrando assim a perda de autonomia 

dela que estava inserida nesse grupo. Ademais, o conto também mostra, pouco a pouco, 

que o sanótorio constitui-se de um ambiente em que há segregação social, pois as 

“loucas” ali inseridas já não tinham credibilidade no que diziam. 

 

Essa produção literária pemite perceber, a partir das circunstâncias que 

acontecem gradativamente na história, como o louco é tratado no ambiente do hospício. 

Além disso, possibilita fazer várias suposições em relação a personagem principal, 

Maria, e os discursos proferidos por ela o que perdem credibilidade. Nesse sentido, 

percebe-se que o conto de Gabriel García Márquez tematiza a condição do louco e até 

mesmo a sua condição de sujeito. 

 

Durante o conto, o sujeito e os discursos ditos por ele são, muitas vezes, 

ocultado e até mesmo banalizado já que a instituição no qual esse sujeito está inserido 

confere-lhe pouca credibilidade. Nesse sentido, constitui-se vários sentidos sobre a 

possibilidade de Maria ser ou não verdadeiramente louca, ou seja, os acontecimentos da 
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história dão várias persperctivas de entendimento sobre a possível loucura de Maria. 

 
Analisar a história do conto “Só vim telefonar” é procurar entender a 

representação social da loucura, as ações praticadas por pessoas que atuam nos 

sanatórios, os silenciamentos impostos aos infermos mentais, mais especificamente de 

Maria que é silenciada várias vezes e de diversos modos. Sendo assim, o objetivo deste 

trabalho consiste em questionar, por meio da Análise do Discurso de orientação 

francesa, os sentidos do silêncio que apagam o sujeito, principalmente quando ele está 

em um determinado contexto de produção. Buscamos apresentar os múltiplos sentidos 

do silêncio e de que forma a instituição do hospício influencia nisso. É também objetivo 

deste estudo analisar os discursos proferidos de Maria a fim de entender quais as 

possíbilidade de interpretação sobre eles. 

 

Trazemos, dessa forma, evidenciar várias possibilidade de respostas aos 

seguintes questionamentos: por que a Maria teve o seu discurso interditado e por que 

ele já não tinha credibilidade em um determinado momento? Como o louco é tratado na 

instituição denominada hospício? Qual era a vontade de verdade desse sujeito? De que 

forma e por que a palavra do médico sobressae em relação à palavra de Maria? Por que 

o narrador induz pistas ao longo do conto sobre certas atitudes da personagem central ? 

Maria era ou não louca? Para responder a tais questionamentos, estamos partindo do 

pressuposto de que o silenciamento/apagamento de Maria está bastante relacionado aos 

ideiais dos hospícios. 

Neste trabalho, estabelecemos um diálogo com Foucault (2010) sobre as 

relações de poder, vontade de verdade, exclusão, interdição do discurso, de modo a 

entender sobre o discurso propagado no e sobre o hospício em que Maria foi levada  

sem que tivesse conhecimento para onde estaria indo. Também estabelecemos um 

diálogo com Orlandi (2007) sobre o silenciamento, para tratarmos dos variados sentidos 

que o silêncio produz, desse modo, fizemos uma análise dos excertos do conto para 

entendermos detalhamente os acontecimentos desse conto. 

O trabalho encontra-se organizado da seguinte forma: este capítulo introdutório, 

um capítulo teórico sobre a Análise do Discurso Francesa, um capítulo sobre o conto 

“Só vim telefonar”, de Grabriel Garcia Márquez, a metodologia empregada, um 

capítulo de análise dos dados, as considerações finais e o conto em anexo. 
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2 PANORAMA GERAL DA ANÁLISE DO DISCURSO DE LINHA 

FRANCESA 

 

 
A Análise do Discurso de linha Francesa (AD) surgiu na década de 1960 a partir das 

reflexões de Pêcheux e um grupo de estudiosos de diferentes áreas, entre eles Fronçoise 

Gadett, Paul Henry, entre outros, sobre sujeito, discurso e ideologia. Por seu caráter 

multidisciplinar, a AD visa entender a linguagem em suas diferentes formas de materialidade, 

como elemento fundamental para a constituição das relações sociais. Desse modo, os estudos 

do discurso envolvem a situação de interação, as condições de produção de um dado dizer, o 

contexto sócio-histórico envolvido e a ideologia propagada pelas ações envolvidas em cada 

acontecimento discursivo. Nesse sentido, para a Análise do Discurso, é essencial considerar  

os fatores sociais, ideológicos, políticos e históricos que os discursos assumem, além de levar 

em conta os efeitos de sentido promovidos em cada situação. 

 

Os estudos do discurso, de acordo com Brandão (2004), se intensificaram a partir das 

inquietações dos formalistas russos ao questionarem os estudos linguísticos. Tais estudiosos 

buscavam ir além dos níveis transfrásticos, ou seja, objetivavam estudar a estrutura do texto e 

os sentidos promovidos por meio dele. Brandão (2004) afirma que os anos 50 foram 

importantes para a constituição de uma disciplina da análise do discurso. Segundo a autora, ao 

situar-se o contexto histórico do surgimento da AD, percebe-se que essa disciplina inscreveu- 

se em um quadro teórico que articula, sobretudo, o linguístico, o histórico e o social. Ou seja, 

segundo a autora, essas perspectivas convergem para um ponto comum: a 

interdisciplinaridade já que a articulação entre linguagem e sociedade é uma preocupação não 

só de linguistas, como também de historiadores e de alguns psicólogos. 

 

Maldidier (2003), ao refletir sobre a história da Análise do Discurso francesa, ressalta 

que 

 

(...) após a grande virada da conjuntura teórica-política iniciada 

em torno de 1975, assiste-se, entre outros fenômenos, a uma 

total recomposição do campo da análise do discurso francesa. 

As divergências iniciadas regulam, desde então, o modo de 

reconstrução-reconfiguração da disciplina. A análise  de 

discurso está presente em toda parte, mas a análise do discurso 

francesa está, talvez, presente de forma mais intensa.” 

(Maldidier, p. 10) 
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A AD tem por embasamento teórico o marxismo e a linguística. Isso em razão de um 

projeto político cuja ótica amplia os modos de abordar a política e a história. Fica claro, então, 

que a AD é um modo de leitura. Logo, torna-se crucial entender que a AD propõe maneiras de 

estabelecer uma relação entre língua e história, no entanto esse entendimento nem sempre 

alcança uma harmonia entre a descrição e a interpretação de um corpus. Isso ocasiona, muitas 

vezes, desconstruções/reconfigurações da AD. 

 

Pêcheux (2012), ao estudar o discuso, utilizou como fundamentação do quadro teórico 

da AD as reflexões apresentadas por Foucault sobre discurso, formação discursiva e 

acontecimento. Pêcheux (2012) ainda pontua a possibilidade de outro caminho possível que 

consistiria em partir de uma questão filosófica; “por exemplo, a da relação entre Marx e 

Aristóteles, a propósito da ideia de uma ciência da estrutura.” No entanto, ele percebe que 

encontrará dificuldades em estudar tantos acervos filosóficos por se tratar de um arquivo que 

perpassa mais de dois anos de história. E, por isso, parte para um terceiro caminho que é, 

finalmente, o da Análise do Discurso de linha francesa que colocará em pauta a relação entre  

a análise como descrição e a análise como interpretação. Nesse sentido, inicialmente, há a 

abordagem de três caminhos possíveis para a Análise do Discurso: o acontecimento, a 

estrutura e a interpretação. 

 

Os estudos de Pêcheux (2012) e seus amigos trouxeram uma abordagem distinta ao 

pensar na Ciência da Linguagem. A análise de discurso surge, então, com questões que 

contradizem o formalismo “fechado” da linguagem, defendendo a exterioridade necessária ao 

discurso. Pêcheux (2012) apropria-se da noção de formação discursiva (FD) e a ressignifica 

no campo da análise do discurso. E ainda introduz um outro olhar sobre o sujeito, situando-o 

no campo das representações sociais. Para o autor, o sujeito é o resultado da relação existente 

entre história e ideologia e se constitui na relação com o outro. Por não ser a origem do 

sentido, o sujeito está condenado a significar o mundo por meio de um já-dito e já-mostrado, 

além de ser atravessado pela incompletude. O sentido desliza e define a inserção do sujeito 

atravessado por diferentes FD. 

 

Conforme Pechêux (2012), toda FD remete a uma dada formação ideológica. O sujeito 

assume representações a respeito de si mesmo, do interlocutor e do assunto abordado. Para o 

autor, o sujeito não é uno já que ele se comporta de maneiras distintas, ou seja, assume 

posições-sujeito variantes conforme as formações discursivas e ideológicas em que se 
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encontra inserido. Ainda de acordo com o autor, a necessidade de trabalhar a materialidade 

linguística, as ideologias que perpassam os discursos, além da interdisciplinaridade, fazem da 

AD um campo de múltiplas significações, ou melhor, de possibilidade de sentidos. Isso se 

deve, principalmente, ao fato de que o enunciado propriamente dito vai muito além da 

materialidade linguística, pois é preciso considerar, em sua análise, os acontecimentos que o 

envolvem. 

 

Ao refletir sobre a constituição da AD, Brandão (2004) afirma que Pêcheux 

desenvolve uma crítica marxista da concepção foucaultiana do que seria o discurso, 

considerada do ponto de vista da categoria da contradição e conclui sobre a necessidade de 

“uma apropriação do que o trabalho de Foucault contém de materialista”. É visando uma 

articulação entre a concepção de discurso de Foucault e uma teoria materialista do discurso 

que Pêcheux engloba três regiões do conhecimento necessárias á análise do discurso. 

 

A primeira região do conhecimento necessária à análise do discurso, segundo a autora, 

é a histórica, como teoria das formações sociais e suas transformações que influenciam o 

sujeito. Em seguida, a linguística também tem seu papel importante como teoria dos 

mecanismos sintáticos e dos processos de enunciação. Já a terceira área envolve a teoria do 

discurso, teoria da determinação histórica dos processos semânticos. A teoria materialista do 

discurso, nos estudos de Pêcheux, parte da base da semântica que não reside na linguística, da 

mesma forma que a fonologia, a morfologia e a sintaxe, mas que compõe os sentidos e as 

condições sócio-históricas do que é enunciado. 

 

Ainda segundo Brandão (2004), Pêcheux coloca, dessa forma, duas noções 

fundamentais e opositivas. Primeiramente a noção de base linguística que associa-se aos 

aspectos internos da língua tais como: estrutura fonológica, morfológica e sintática. Ele 

aborda também a noção de processo discursivo-ideológico que se desenvolve a partir de leis 

internas; rejeita-se, assim, qualquer hipótese de utilização que não seja tendenciosa dos 

sistemas linguísticos. A partir da noção foucaultiana de sistema de formação que compreende 

regras discursivas, determinação do sujeito e estratégias, Pêcheux inscreve o processo 

discursivo em uma relação ideológica de classes, pois reconhece que se a língua é indiferente 

à divisão de classes sociais e a sua luta (por isso a relativa autonomia do sistema linguístico), 

estas (as classes sociais) não o são em relação à língua a qual utilizam de acordo com o campo 

de seus antagonismos. 
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Essa distinção fundamental leva a reconhecer que a língua constitui condição de 

possibilidade do discurso e que os processos discursivos constituem a fonte da produção dos 

efeitos de sentido no discurso – a língua é o lugar material em que se realizam os efeitos de 

sentido. Portanto, se o processo discursivo é produção de sentido, o discurso é o “palco” em 

que as significações acontecem. E aqui o lugar específico da constituição dos sentidos é a 

formação discursiva – noção essa que juntamente com a de condição de produção e formação 

ideológica vai constituir uma tríade básica nas formulações teóricas da análise do discurso. 

(BRANDÃO, 2004) 

 

Em seus estudos, Pechêux (2008) propicia reflexões em torno da “escritura”, ou seja, 

na possibilidade de uma articulação entre a linguística, o marxismo e a psicanálise, o que 

reafirma o caráter interdisciplinar da AD. Nesse sentido, procura-se também entender o 

sentido polissêmico do termo “discurso”. Para tanto, o autor considera várias dimensões, 

como: as instâncias em que o discurso foi proferido, as questões históricas e sociais, além do 

interdiscurso, ou seja, a relação existente entre os discursos em um universos de diferentes 

formações discursivas. Dessa forma, evidencia-se que a linguagem é um processo que vai 

além do sistema interno e, portanto, formada de processos ideológicos. 

 

 

 
2.1- Sobre discursos e relações de poder 

 
O discurso, é, para Foucault (2010), um acontecimento constituido a partir de uma 

dispersão de textos e de ações que se processam no interior de uma formação discursiva. E, 

nesse sentido, o discurso faz-se do conjunto de enunciados que tem princípios e regularidades 

em uma dada formação discursiva. O fato de ele ser um acontecimento diz respeito a seu 

caráter histórico e ideológico, à sua unicidade mafestada em uma dada prática discursiva. 

 

De acordo com Foucault (2010), o discurso configura-se nas relações de poder que 

atuam em uma sociedade. Para tanto, ele supõe que, em toda sociedade, seja ela qual for, o 

discurso produzido é simultaneamente controlado, selecionado, organizado e redistribuído por 

certo número de procedimentos e, consequentemente, é conjurado, ou seja, separa-se o que é 

ou não aceito na sociedade e como os sujeitos devem se comportar em uma dada prática 

social/discursiva. E esses procedimentos têm por função conjurar os poderes e perigos dos 

discursos em diferentes situações de interação. 
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Nesse sentido, Foucault (2012) aborda que, entre os procedimentos de exclusão, o 

mais evidente deles denomina-se interdição. Isso porque o discurso, a todo momento, é 

interdito, ou seja, “não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em 

qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa.” 

(FOUCAULT, 2012, p. 9). Além disso, o autor aponta a presença de pelo menos três tipos de 

exclusão que “se cruzam, se reforçam ou se compensam, formando uma grade complexa que 

não cessa de se modificar”. Para isso, enfatiza que a sexualidade e a política são os lugares em 

que o discurso exerce mais poder e, portanto, são as áreas que mais traduzem as lutas ou os 

sistemas de dominação das interdições. 

 

Sob a perspectiva foucaultiana, os três grandes sistemas de exclusão que atingem os 

discursos são: a palavra proibida (quando se trata da sexualidade e da política), a segregação 

da loucura (ao discorrer sobre a oposição razão e loucura) e a vontade de verdade (ao pensar 

sobre a oposição entre o verdadeiro e o falso). Todos eles põem em jogo o poder e o desejo e 

a vontade de verdade, sobretudo, “assume a tarefa de justificar a interdição e definir a 

loucura” e por isso, a vontade de verdade nada mais é que o desejo e o poder (FOUCAULT 

2010, p.17). A segregação da loucura diz respeito à palavra do louco, que pode até mesmo 

ser rejeitada já que supostamente ele não tem razão, operando por meio da separação e da 

rejeição, em que se identifica o poder da razão em detrimento da loucura. A vontade de 

verdade refere-se, no entanto, ao que é entendido como verdadeiro. Logo, percebe-se que as 

relações de poder se sobressaem nessas questões. 

 

Além dos sistemas de exclusão, há vários outros procedimentos de controle e de 

delimitação do discurso. Os tipos de discursos explicados por Foucault (2012) exercem-se no 

exterior, logo põem em jogo o poder e o desejo. Há, no entanto, os procedimentos internos e 

que são de outra dimensão do discurso: a do acontecimento e do acaso. Para isso, fica 

evidente que esses discursos exercem seu próprio controle. Foucault aborda ainda que o texto 

primeiro é sempre atualizável, pois assume novos discursos ao ser proferido por outrem. Por 

outro lado, o comentário nada mais é que dizer enfim o que estava articulado silenciosamente 

em um já-dito. Diante disso, percebe-se que o comentário refere-se a um mesmo discurso que 

é dito de outras formas e por outros sujeitos, mas o que o torna verdadeiramente diferente é o 

acontecimento de sua volta. 

 

Há também outro princípio do discurso que está relacionado ao autor – este visto não 

como aquele que pronunciou um dado dizer, mas como um conjunto de agrupamento do 
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discurso, como origem de suas significações, isto é, “o autor é aquele que dá à inquietante 

linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real.” 

(FOUCAULT, 2012). Portanto, para Foucault (2012), o discurso foi pouco a pouco ocupando 

o menor lugar possível entre o pensamento e a palavra. 

 

Nesse sentido, percebe-se que o discurso é um tipo de reverberação de uma verdade e 

é preciso, constantemente, averiguar quais são os seus jogos e efeitos na sociedade e, por isso, 

é necessário optar por três grupos de funções: questionar nossa vontade de verdade; restituir 

ao discurso seu caráter de acontecimento; suspender, enfim, a soberania do significante. 

(FOUCAULT, 2012). 

 

Foucault (2012), portanto, traz a partir dos desdobramentos dos significantes 

(manifestados nos discursos) quatro princípios reguladores e fundamentais para análise do 

discurso. Primeiramente, a noção de acontecimento em que o sujeito não assume o papel 

principal no discurso, mas sim os acontecimentos a sua volta. Já o segundo princípio, refere- 

se a noção de série em que se percebe que não há uma continuidade temporal. O terceiro 

princípio, por sua vez, diz respeito à regularidade, pois não existe produção discursiva regular 

já que ela depende, sobremaneira, dos acontecimentos. Já o quarto princípio, noção de 

condição de possibilidade, faz referência à ampla possibilidade na complexa rede de 

significantes. 

 

Enfim, após as definições fundamentais da análise do discurso, seus princípios 

reguladores e suas inversões, torna-se possível então compreender os quatro princípios 

sugeridos pelo autor como método para a análise do discurso. O primeiro deles refere-se ao 

princípio de inversão, pois a partir dele propõe-se recortar algum trecho do texto e, em 

seguida, inverter o significado ora proposto, ou seja, evidenciar seus significantes. Já o 

segundo princípio é o de descontinuidade, em que se prova que não há um contínuo de 

verdade. Por conseguinte, o princípio de especificidade, em que o discurso proferido por 

autores validados não torna os significados propostos verdades universais e absolutas. 

Finalmente, no princípio de exterioridade, tem-se por objetivo a fixação das fronteiras do 

discurso – primeiramente no próprio discurso –, restringindo, portanto, a busca de um núcleo 

de verdades significativas. Em segundo lugar, pretende buscar a compreensão da rede de 

significantes – e não dos significados – estabelecida exteriormente e sobreposta no discurso 

analisado. 
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Foucault (2012) propõe duas distintas posturas para se analisar o discurso; um crítico e 

outro genealógico. O primeiro, o princípio de inversão, as formas de exclusão e de limitação. 

O segundo se propõe a entender como os discursos foram formados a partir de práticas e 

sistemas de coerção e analisa, também, quais foram as regras de produção e perpetuação 

desses discursos e quais são suas variações. 

 

Os diferentes discursos que circulam em uma sociedade são propagados por sujeitos 

que assumem representações diferentes em função da prática a que se encontram inseridos. 

Cada prática requer do sujeito uma postura específica, levando-o a assumir um tom, uma 

corporalidade e um modo de se mostrar para o outro que atendam às demandas sociais. Esse 

modo de se mostrar será abordado no tópico a seguir a partir da noção de ethos, conceito 

revisado por Maingueneau em seus trabalhos a partir dos estudos clássicos. 

 

2.2 A questão do Ethos 

 
A princípio, a noção de ethos é vista como pertencente à tradição retórica, mas a 

abordagem retratada por Maingueneau (2001) traz o ethos como determinada posição 

discursiva assumida por um sujeito no curso de uma interação. Nesse sentido, ele elenca dois 

papéis fundamentais do ethos: reflexividade enunciativa e o efeito entre a relação corpo e 

discurso. Ou seja, o ethos para Maingueneau (2001) refere-se às formações pré-construídas 

que se tem de um sujeito em uma determinada prática discursiva e também às imagens que 

são construídas a partir do momento que que esse sujeito se mostra para o outro. 

 

Desse modo, fica claro que o ethos está intimamente associado à enunciação, ou seja,  

o ethos mostra-se. Embora a enunciação tenha papel crucial ao modo como o ethos será 

mostrado, ainda assim, torna-se essencial levar em consideração as representações que o 

público faz a respeito do ethos do enunciador. Desse forma, o ethos revela-se pelo caráter, 

conjunto de traços psicológicos, e/ou pela corporalidade, que são gestos e posturas. Isso se 

deve às representações sociais que o fiador segue e pelas estereotipagens construídas 

discursivamente. 

 

O autor ainda traz a noção de incorporação que designa a necessidade de fazer do 

ethos parte significante do discurso, ou seja, mostrar que ele também é parte importante, 

afinal, trata-se da imagem que o sujeito projeta de si mesmo em uma instância discursiva. 

Portanto, percebe-se o alto grau de persuasão que o ethos tem no discurso. Ademais, o 

Mangueneau também evidencia a noção tanto de corpo “dito” quanto de corpo “mostrado”. O 
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primeiro refere-se ao discurso pré-estabelecido pelo fiador enquanto o segundo relaciona-se, 

significativamente, em relação aos gestos, às ações que pratica e à própria corporalidade que o 

enunciador encarna ao proferir um discurso. 

 

Maingueneau (2001) também explora os ethos híbridos, ou seja, discursos que embora 

sejam diferentes misturam-se em um enunciado em um determinado contexto. Para tanto, ele 

cita um excerto em que há traços de ethos de mediador cultural e de ethos rural convencional. 

Portanto, o autor demonstra que por meio da incorporação que esse ethos assume o caráter 

híbrido, que integra duas incorporações específicas em um mesmo sujeito e em uma mesma 

situação de interação. Ao se mostrar, o sujeito assume duas “performances” que se 

entrecruzam e se articulam em um ethos híbrido. 

 

Amossy (2005) traz as noções de ethos discursivo e ethos pré-discursivo que são 

essenciais para a compreensão das expectativas sobre um enunciador e sobre o enunciado. 

Isso porque os textos materializam-se em gêneros de discurso que já pré-determinam, muitas 

vezes, as intenções discursivas e as regularidades do modo como algo pode e deve ser dito. 

Além disso, a autora enfatiza que o caráter, sob a perspectiva discursiva, refere-se aos traços 

psicológicos, enquanto a corporalidade está relacionada aos comportamentos que o ethos tem 

em uma situação específica. Logo, fica claro que esse ethos segue representações sociais que 

o levam a enquadrar-se nos estereótipos socioculturais regulada por determinações de como 

um sujeito deve se apresentar para o outro em situações específicas. 

 

Nesse sentido, o fiador precisa legitimar sua forma de dizer e, para tanto, ele tem de 

apresentar-se de maneira convincente – isso só é possível caso ele associe bem os traços 

psicológicos a sua própria corporalidade. Com efeito, percebe-se a necessidade de conciliar a 

organização dos conteúdos e o modo como a cena em que as ações do sujeito se legitimarão. 

O ethos assume papel crucial no discurso, isso porque ele precisa ancorar-se a discursos que 

lhe proferem legitimidade. Nesse sentido, a imagem que ele produz socialmente só terá 

validade caso o sujeito que diz tenha autoridade para dizer. Além disso, é preciso considerar 

também o contexto social, histórico e discursivo no qual esse sujeito está inserido para então 

dar credibilidade ao que ele diz. 

 

Ao considerar que o enunciado não tem significado sozinho, a autora traz as noções de 

Maingueneau (2001) para definir e entender a enunciação como a articulação entre cena 

englobante, cena genérica e cenografia. Isto porque os gêneros do discurso se realocam em 
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determinadas cenas que juntas compõem a enunciação. Para Amossy (2005), a cena 

englobante refere-se, substancialmente, ao tipo de discurso assumido, ou seja, aos padrões que 

aquele discurso assume socialmente. Já a cena genérica, por sua vez, está intrinsecamente 

relacionada às instituições discursivas, seja elas quais forem. A cenografia, por seu lado, 

correlaciona com o tempo (cronografia) e o lugar (topografia) do discurso. 

 

O enunciado se dá a partir de um enunciador e de todo o corpo social que habita cada 

dizer, o discurso que o perpassa e, portanto, o que ele mostra torna-se fundamental para 

configurar o que ele diz. Destarte, as noções de corpo dito e corpo mostrado trazem, conforme 

a autora, a significação para o discurso já que essas noções implicam na maneira pela qual o 

público assumirá as representações em um determinado contexto. Desse modo, cabe realçar 

que, para a autora, tanto o ethos discursivo quanto o ethos institucional acontecem 

simultaneamente em um discurso. Isso se deve aos papéis que o ethos assume e, 

consequentemente, isso influencia, sobremaneira, no modo como o sujeito vai proferir um 

discurso. 

 

2.3 Silêncios, silenciamentos e apagamento do sujeito nas relações sociais 

 
Para analisarmos o silenciamento no conto “Só vim telefonar”, de Gabriel Garcia 

Márquez, partiremos dos estudos de Pêcheux, Foucault e Maingueneau sobre discurso e 

represetnação do sujeito e de Orlandi (2007) sobre os sentidos do silêncio e os efeitos que 

ele supõe nas diversas ações de linguagens. A autora demonstra, dentre outras questões, 

como o silêncio não é algo implícito, pois há nele sentido, isto é, constrói-se significação no 

silêncio. O ponto de partida da autora gira em torno da seguinte assertiva: 

 

“I. há um modo de estar em silêncio que corresponde a um modo de 

estar no sentido e, de certa maneira, as próprias palavras transpiram 

silêncio. Há silêncio nas palavras. 2. O estudo do silenciamento (que 

já não é silêncio mas “pôr em silêncio”) nos mostra que há um 

processo de produção de sentidos silenciados que nos faz entender 

uma dimensão do não-dito absolutamente distinta da que se tem 

observado sob a rubrica do “implícito”. (ORLANDI, 2007, p.12) 
 

Segundo Orlandi, o silêncio é passivo de sentido, tendo em vista que o dizer está 

intimamente relacionado com o não dizer. O silêncio, portanto, não é a incompletude da 

linguagem, mas faz parte do funcionamento discursivo. Desse modo, fica evidente que ele - o 

silêncio - está presente na noção de censura, vista aqui como um fato produzido pela história. 

Isso se deve ao processo de silenciamento que certas situações impõem e que, por isso, 
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limitam as ações dos sujeitos. Ora, o “silêncio”, longe de ser algo sem importância é, antes de 

mais nada, tido como “fundante”, já que, além de ter significação, é fundado à medida em que 

o silêncio é “fala”, é também a base para a fala ou é responsável por algum tipo de 

“apagamento” discursivo. 

 

Ademais, a autora ancora-se nas teorias pêcheutianas ao trazer à tona as noções de 

imaginário, real e simbólico e associá-las à ideologia e à determinação histórica. Para tanto, 

ela demonstra que Pechêux conceitua interdiscurso como algo múltiplo de outros discursos e, 

consequentemente, é possível estabelecer um paralelo entre o próprio interdiscurso e o 

silêncio já que este também possibilita a construção do imaginário. Nesse sentido, Orlandi 

(2007) defende que o trabalho com o silêncio é compreender os efeitos de sentido que ele 

promove em uma dada situação discursiva, isto é: 

 

Falar em “efeitos de sentido” é pois aceitar que se está sempre no 

jogo, na relação das diferentes formações discursivas, na relação entre 

diferentes sentidos. Daí a presença do equívoco, do sem-sentido, do 

sentido “outro” e, consequentemente, do investimento em “um” 

sentido. (ORLANDI, 2007, p.22) 
 

Deste modo, Orlandi denota a relação entre o silêncio fundador e a história, o que 

estabelece um vínculo com o imaginário. Indica, também, a relação entre língua e ideologia – 

isso porque o silêncio, fundamentalmente, possui sentidos e ele é fundador, pois é o 

responsável pelos movimentos dos sentidos. Diante disso, a autora distingue, basicamente, o 

silêncio em: 

 

“a) silêncio fundador, aquele que existe nas palavras, que 

significa o não-dito e que dá espaço de recuo significante, 

produzindo as condições para significar; b) a política do 

silêncio, que se subdivide em: b 1) silêncio constitutivo, o que 

nos indica que para dizer é preciso não-dizer (uma palavra 

apaga necessariamente “outras” palavras); b 2) o silêncio local 

que se refere à censura propriamente (àquilo que é proibido 

dizer em uma certa conjuntura)”. (ORLANDI, 2007, p.24) 

 

 

 

Com base nos estudos de Orlandi (2007), torna-se claro que a reflexão sobre o silêncio 

evidencia a complexidade da análise do discurso, visto que são vários os sentidos produzidos 

e, portanto, são várias as ações que esses sentidos promovem. A autora também aborda sobre 

a relação entre silêncio e sentido; os limites do método e da observação do silêncio e a relação 

que este estabelece com o sujeito e com a história. Orlandi (2007) traz ainda a questão do 
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discurso atrelada à questão do silêncio. Desse modo, ela deixa claro que a perspectiva do 

analista do discurso é diferente quanto às interpretações da religião e à política, pelo fato de 

que o que funciona na religião é a onipotência do silêncio divino, ou seja, o homem necessita 

do silêncio para significar sua fé. 

 

Em relação à política do silêncio, ou melhor, ao silenciamento, segundo Orlandi, 

torna-se fundamental pensar o silêncio além da sua dimensão política e, portanto, refletir 

sobre a própria linguagem. A autora afima que o silêncio é, por excelência, fundante, ou seja, 

o real da significação, assim sendo ele é o real do discurso. A qualquer custo o homem precisa 

significar e isso o leva a refletir, incansavelmente, sobre os sentidos de tal forma que tudo tem 

que fazer sentido. Com o propósito de significar, o homem estabelece uma relação necessária 

com a linguagem e, dessa maneira, a questão trazida por Orlandi é bastante ilustrativa já que: 

 

 

 
“Só se pode pensar no silêncio, sem cair na armadilha dessa 

relação, quando se pensa o “avesso da estrutura”, sem o 

binarismo, sem as oposições e regras estritas e categóricas. 

Quando se pensam radicalmente não os produtos mas os 

processos de significação, isto é, o discurso” (ORLANDI, 2007, 

p.30-31) 

 

 

 

Ademais, a autora afirma que o silêncio é, ele diz e ele significa, isto é, a linguagem 

aparece como “figura” e o “silêncio” como fundo. Percebe-se, portanto, que o silêncio é o 

invisível já que ele não é dado e, por isso, permite interpretações. Além disso, o silêncio fala 

porque, ao ficar em silêncio, os gestos mudam, as expressões são outras e os pensamentos 

continuam fluindo. 

 

De certo, o silêncio torna-se essencial no processo de significação uma vez que sem 

ele não há sentido. Igualmente, a autora, destaca o implícito de modo que ele também é 

responsável pelas significações. Nesse, contudo, há uma parte visível. Por outro lado, no 

silêncio também há partes visíveis, mas é preciso observá-lo indiretamente por métodos 

discursivos, sejam históricos, sejam culturais, sejam políticos. 

 

A significação do silêncio, por sua vez, leva a pensá-lo de modo a problematizar a 

linearidade, a literalidade e a completude, pois inquestionavelmente o silêncio significa de 

modo contínuo. Percebe-se que a sua literalidade está associada à elipse, ou seja, ao 
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subentendido e, por fim, ele é incompleto, visto que isso é fundamental no dizer. A partir dos 

limites da dialogia do silêncio, percebe-se que a relação do sujeito com o silêncio revela-se na 

opacidade do Outro. Desse modo, fica evidente, para a autora, que a relação de interlocução é 

atravessada pela des-organização do silêncio. Assim sendo, a não completude é própria do 

processo discursivo, visto que o silêncio está na constituição do sujeito e do sentido. 

 

Orlandi, ainda, chama a atenção para a questão da descentração do sujeito, que é um 

princípio constitutivo da análise do discurso, ou seja, pela reflexão sobre os processos 

significativos do silêncio. Dessa maneira, ela coloca em evidência a seguinte ideia: 

 

 

Ao mesmo tempo, a observação da materialidade (significativa) 

do silêncio nos permite ser críticos em face da afirmação 

categórica de que a linguagem não tem exterior (Barthes,1978). 

Essa é uma afirmação que não conhece a contradição, que elide 

o funcionamento paradoxal dos sentidos.( ORLANDI, 2007, 

p.51) 

 

 

 
Orlandi (2007) apresenta caracterizações de silêncio, como: a) esse caso não é da sua 

conta; b) esse caso não existe; c) esse caso não é significável; d) esse caso não é da minha 

conta. Embora essas caracterizações sejam definidas como negativas, ainda assim, elas são 

responsáveis por produzirem sentido, principalmente, no que concerne ao silêncio fundante e 

á política do silêncio (silenciamento). Para tanto, torna-se fundamental compreender que sem 

silêncio não há sentido porque o silêncio é a matéria significativa. 

 

Por conseguinte, a autora traz a questão do silêncio fugaz visto que o “homem não o 

suporta e assim não lhe permite senão uma existência efêmera.” (ORLANDI, 2007). A partir 

dessa reflexão, entende-se que é necessário um aparato discursivo abrangente para 

compreender os processos discursivos que envolvem o silêncio já que ele não  é 

imediatamente visível ou interpretável. Orlandi procura evidenciar que o silêncio é 

significação. E, consequentemente, traz as diferentes formas de silêncio que estão pautadas no 

implícito, ou seja, o silêncio não precisa ter relação com o dizer para significar. Desse modo, 

urge, também, o silêncio fundante, ou seja, aquele responsável por significar nas entrelinhas. 

Cabe ressaltar, ainda, que, segundo a autora, o silenciamento como uma política do sentido é 

um recorte daquilo que se quer dizer e, portanto, ao dizer algo, apagamos todo o restante. 
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Para a compreensão do que é censura, na visão de Orlandi, cabe evidenciar que certas 

palavras são proibidas para se proibirem, também, certos sentidos, como bem retratou 

Foucault (2010) em seus estudos sobre os interditos. Dessa forma, a censura impõe sentido e o 

discurso é responsável pelo entendimento da relação sujeito-Outro. Além disso, percebe-se a 

íntima relação existente entre o sujeito, o silêncio, o sentido que ele provoca e a história 

pertencente ao sujeito. A autora conclui seu pensamento afirmando que: 

 

“Em suma, é o silêncio fundador que produz um estado 

significativo para que o sujeito se inscreva no processo de 

significação, mesmo na censura, fazendo significar, por outros 

jogos de linguagem, o “y” que lhe foi proibido”.(ORLANDI, 

2007, p.86) 

 

 
 

Ao buscar definir silêncio, o texto em questão dialoga com algumas ideias mais 

aprofundadas sobre censura e resistência enquanto fato de linguagem. Para tanto, a autora 

elenca que o poder se exerce acompanhado de um certo silêncio e, por isso, tem caráter 

opressivo. Desse modo, surge o silêncio do oprimido que nada mais é que o discurso da 

resistência, visto que é uma oposição ao poder. Em consequência disso, percebe-se que o 

silêncio não é transparente, isto é, ele também possibilita, tal como os dizeres, várias 

produções de sentido. Já a censura diz respeito à interdição da inscrição do sujeito em 

formações discursivas determinadas. Nesse sentido, o enfoque se dá no silêncio local que dará 

ênfase na questão da interdição, isso porque o sujeito não pode dizer qualquer coisa em 

qualquer lugar, mas isso não quer dizer que ele não tenha informações sobre aquilo, ele 

apenas não pode proferir (interdito). 

 

Orlandi (2007) também situa a questão do silêncio como cópia e reflexão e evidencia 

que a ideia de autoria é, muitas vezes, apagada. Desse modo, discute-se até mesmo a questão 

do plágio e as relações existentes entre ele e a alteridade, visto que os discursos se entrecuzam 

e, por isso, pode-se dizer que eles não têm dono, pelo menos não se pode atribuir a eles uma 

única autoria. Vale lembrar com Bakhtin (2002, p. 291) que o discurso é polifônico, uma vez 

que aquele que diz é 

 

 

 
(...) em certo grau, um respondente, pois não é o primeiro locutor, que rompe 

pela primeira vez o eterno silêncio de um mundo mudo, e pressupõe não só a 

existência do sistema da lpingua que utiliza, mas também a existência de 

enunciados anteiores – emanntes dele mesmo ou do outro – aos quais seu 
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próprio enunciado está vinculado por algum tipo de relação (fundamenta-se 

neles, polemiza com eles), pura e simplesmente ele já os supõe conhecidos 

do ouvinte. Cada enunciado é um elo na cadeia muito complexa de outros 

enunciados. 

 

 

 
Dessa forma, toda forma de enunciação consiste em um diálogo contínuo entre um já- 

dito, já-mostrado e o que se pretende com esse dizer. Um dado enunciado se torna outro ao se 

inserir em uma outra enunciação. Esse enunciado provém de dizeres proferidos 

anteoriormente e se projeta em futuras enunciações. Outra questão a ser ressaltada diz respeito 

à historicidade do discurso já que, para um discurso ter validade, ele precisa ter habitado 

outros dizeres, mesmo que dito de outra maneira ou mesmo que censurado em outras 

enunciações. A ideia de censura relaciona-se com o silêncio e coloca em evidência essa  

noção atrelada a autoria uma vez que ser autor também faz parte dessa questão do que se pode 

ou não dizer em determinadas circunstâncias. 

 

Orlandi (2007) concebe o silêncio como algo estritamente relacionado aos estudos da 

linguagem já que ele produz sentido nos atos de linguísticos. Para a autora, antes mesmo do 

dizer, ou seja, da materialização da palavra, o silêncio já existia. Ademais, são explicitadas 

questões relacionadas com as formações discursivas já que o silêncio está presente nelas – o 

silêncio é sentido, ou melhor, produz sentidos. 

 

Feitas essas considerações a respeito do silêncio, partiremos agora para a 

contextualização do conto “Só vim telefonar” de forma que possamos analisar como se 

apresenta o silenciamento e, consequentemente, o apagamento no que diz respeito à 

obra aqui analisada. Primeiramente, o conto será contextualizado e, em seguida, será 

apresentada a análise. 
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3 CONTEXTUALIZAÇÃO DO CONTO: “SÓ VIM TELEFONAR”, 

DE GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ 

 

Alguns conceitos da Análise do Discurso de linha francesa são abordados neste 

estudo com o intuito de analisar o conto “Só vim telefonar” que consta no livro “Doze 

contos peregrinos”, de Gabriel García Márquez, publicado em 1992. A história narrada 

no conto tem efetiva importância no que diz respeito à representação social da loucura, 

ou seja, a estereotipia do louco, à vontade de verdade que impera em um dado 

acontecimento e ao silenciamento, como forma de apagamento do sujeito “louco”. Para 

tanto, uma contextualização do conto será feita a fim de tornarem percetíveis alguns 

traços antes mesmo que a análise propriamente seja realizada. 

 

O conto “Só vim telefonar” relata a história de uma moça de 27 anos, bonita e 

séria , atriz mexicana cujo nome era Maria de la Luz Cervantes. Ela é a personagem 

central da história e é casada com um prestidigitador de salão com quem iria se reunir 

no dia em que, em meio a chuvas primaveris, o carro dela apresentou uma pane na 

estrada no deserto dos Monegros, entre Saragoça e Barcelona. Após quase uma hora de 

sinais desesperados em busca de ajuda, eis que um chofer de ônibus se propõe a ajudá- 

la. 

 

Ao abordar o motorista, a mulher diz que só precisaria dar um telefonema ao 

marido informando-o que iria se atrasar. Quando ela entrou no ônibus  que 

supostamente a levaria para fazer o telefonema, deparou-se com várias mulheres 

dormindo dentro dele e, posteriormente, levada pelo cansaço também fez isso. Ao 

acordar, no meio da noite, Maria percebe que o ônibus havia entrado no pátio 

empedrado de um edifício enorme e sombrio que assemelhava-se a um velho convento. 

Ela ainda vê mulheres uniformizadas e enfileiradas e imagina que aquelas mulheres 

eram freiras. 

 

No entatanto, Maria estava em um hospício e pouco a pouco estava sendo 

inserida no grupo das mulheres loucas, isso porque, ao dizer que estava alí para dar um 

telefonema, uma das guardas lhe disse “- Por aqui, gracinha, o telefone é por aqui” . A 

atitude da mulher de uniforme demonstrava que Maria estava sendo tratada como louca. 

Ainda sim Maria repetia constamente que precisava telefonar, mas os seus dizeres 
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como todos os outros ali presentes já não tinham credibilidade. Uma guarda, ao 

perguntar o nome dela, não o encontrou na lista, mas mesmo assim considerou que ela, 

de fato, pertencessem àquele lugar e a moça foi conduzida ao quarto em que ficaria a 

partir daquele momento. 

 

A narrativa deixa transparecer a ideia de que o marido de Maria não lhe dava 

tanta credibilidade já que muitas vezes antes ela já havia sumido e ele desconfiava que 

ela o traía. Desse modo, embora ele a procurasse, com o passar do tempo, percebe-se 

que, de certo modo, havia perdido as esperanças de encontrá-la. Um dia, no entanto, 

Maria aproveitando-se do descuido dos funcionários consegue o telefone e, finalmente 

liga para o marido que imediatamente diz: “Puta!” e desliga o telefone. Após muitas 

tentativas Maria recorre a Herculina, uma das guardas, e pede que ela a ajude a falar 

como o marido. Ela consegue fazer contato com ele e, ao visitar Maria, no sanatório,  

ele também passa a acreditar que ela está louca. No entanto, o mais crucial é que a 

própria Maria, dainte dos acontecimentos, assume-se como louca. 

 

Feita essa breve contextualização do conto (anexo), a seguir passaremos à 

análise dos fatos relatados a partir da ótica da AD. Retomaremos os conceitos 

apresentados anteriormente para reflextirmos sobre o tratamento dado ao sujeito em um 

dado acontecimento a partir das ações propostas pelo próprio sujeito, pelas estereotipias 

sociais criadas em torno da loucura e das formas de silêncio que integram as relações de 

desejo e poder. 
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4 METODOLOGIA 
 

Esta pesquisa consiste em uma análise da representação social do sujeito em um 

dado acontecimento, do discurso que perpassa esse acontecimento, bem como das 

estereotipias que são evocadas na relação eu/outro e do silêncio/silenciamento presentes 

no conto “Só vim telefonar”, de Gabriel García Márquez. Para a realização deste 

trabalho, optamos pela construção de um quadro teórico centrado em estudiosos do 

discurso, mais precisamente, da Análise do Discurso de orientação francesa. 

Contribuíram para a presente proposta autores como: Maingueneau (1987), Brandão 

(2004), Foucault (2010, 2012), Orlandi (2007, 2010, 2015), Pêcheux (1995, 2008), 

entre outros estudiosos da área. 

 
Trata-se de uma pesquisa de cunho bibliográfico que visa refletir sobre a 

proposta teórica da AD e sua aplicabilidade na leitura de um texto literário que tem 

como personagem central Maria, uma mulher jovem que, por engano, é internada em 

um hospício. Ou seja, o ponto de partida das reflexões propostas neste estudo é o conto 

“Só vim telefonar” (anexo) que integra o livro “Doze contos peregrinos”, produzido 

pelo autor “espanhol” sobre o estigma da loucura. 
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5 SILÊNCIO, SILENCIAMENTO E ETHOS EM ANÁLISE 

 
Como forma de observarmos os conceitos aqui apresentados, principalmente no que se 

refere ao ethos, ao interdito e ao silenciamento, partiremos para a análise do conto “Só vim 

telefonar”, de Gabriel García Márques. Para tanto, recorreremos a diversos trechos da história 

a fim de ilustrar como a obra evidencia a loucura e a forma que ela é vista na e pela sociedade. 

O conto “Só vim telefonar” traz de imediato a imagem que o sujeito constrói de si mesmo  

em  uma  dada  prática  discursiva,  ou  seja,  a  incorporação  de   um  ethos. Maria, 

protagonista da trama, projeta uma imagem de si para o outro e não necessariamente essa 

imagem projetada por ela será recebida pelo outro da mesma maneira. Vale ressaltar que essa 

projeção do ethos não corresponde a um autorretrato, nem às evidências comportamentais do 

sujeito, mas sim a um conjunto de representações sociais que são responsáveis pelo modo de 

agir de um sujeito em uma dada situação de interação. 

Nesse sentido, cabe ressaltar o que Amossy (2005) afirma em relação ao ethos, uma 

vez que há duas categorias: i) o ethos discursivo: a imagem que o sujeito projeta de si mesmo 

em uma determinada prática discursiva, como podemos observar na caracterização das ações 

de Maria – parecia um passarinho ensopado, com um agasalho de estudante e sapatos de 

praia em abril, e estava tão atordoada por tudo que esqueceu de levar as chaves do 

automóvel – e nos dizeres repetitivos que ela profere ao enfatizar constantemente só vim 

telefonar, só preciso de um telefone, é que só vim telefonar, juro pela minha mãe morta que 

só vim telefonar; ii) o ethos pré-discursivo – construído pelo público antes mesmo que o 

sujeito do discurso se mostre, ou seja, há uma imagem preexistente do sujeito que exerce uma 

dada prática discursiva. Este pode ser exemplificado pelas circunstância que levam as pessoas 

a acreditarem que Maria era uma das mulheres que estavam sendo conduzidas ao manicômio, 

pelo fato de ela estar dentro daquele ônibus em que há enfermas mentais e,  

consequentemente, por chegar ao local junto com o grupo que seria internado. Tanto o ethos 

pré-discursivo quanto o ethos discursivo são associados às estereotipagens estabelecidas 

socialmente. As pessoas que a recebeceram no manicômio constataram, por meio dos 

estereótipos, que ela também era uma pessoa com transtornos mentais – os dizeres proferidos 

por Maria só confirmaram tal constatação. 

Logo, presume-se que a estereotipagem também está relacionada às características 

aceitas e/ou rejeitadas socialmente. Por meio dessa constação, é possível abordar algumas 

questões relacionadas ao sujeito que se encontra situado numa dada posição social. Isso se 
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deve ao fato de que o ethos revela-se pelo caráter, conjunto de traços psicológicos, pela 

corporalidade, que são gestos e posturas assumidas pelo sujeito nas práticas discursivas, ou 

seja, referem-se às representações sociais que o fiador segue e que, portanto, o inscrevem em 

uma dada estereotipagem. Ao estar integrada naquele grupo, Maria também foi considerada 

como louca, antes mesmo que ela se justificasse. O excerto 1 abaixo evidencia esse 

estereótipo: 

Excerto 1 

 
 

Por se tratar de um hospício, há sob esse ambiente uma representação cultural 

preexistente, o que configura-se como um modelo pré-construído socialmente, ou seja, os 

sujeitos, no caso Maria e as outras mulheres que integram o ambiente hospitalar apresentado 

no conto são percebidas e avaliadas de uma forma estereotipada pela comunidade, visto que o 

fato de esses sujeitos – “mulheres loucas” – dizerem de um determinado local – sanatório – já 

induz expectativas sobre o ethos. Dessa maneira, podemos perceber como Maria vai pouco a 

pouco perdendo a credibilidade dos seus dizeres naquele determinado contexto, ela é 

silenciada pelo ambiente e por um pré-construído a respeito do louco. A sua intenção inicial – 

conseguir dar um telefonema avisando ao marido que iria se atrasar – perde forças. No conto, 

essa perda de credibilidade do seu dizer e de sua postura explicita-se quando ela tenta explicar 

o que ocorreu, mas apesar de ser ouvida, não é atendida pelo fato de o “louco” ser tratado 

socialmente como o sujeito que não tem capacidade para dizer de si mesmo, conforme pode 

ser observado no excerto 2 a seguir. 

 

Excerto 2 

 

Explicou-lhe com muita pressa que seu automóvel havia quebrado na estrada. O marido, 

que era mago de festas, estava esperando por ela em Barcelona para cumprir três 

compromissos até a meia-noite, e queria avisá-lo que não chegaria a tempo para 

acompanhá-lo. Eram quase sete da noite. Ele sairia de casa dentro de dez minutos, e ela 

temia que cancelasse tudo por causa de seu atraso. A guarda pareceu escutá-la com 

atenção. 

- Como é o seu nome? - perguntou. 

Maria disse como se chamava com um suspiro de alívio, mas a mulher não encontrou seu 

nome depois de repassar a lista várias vezes. Perguntou alarmada a uma guarda, e esta, 

sem nada para dizer, sacudiu os ombros. 

A mulher fez adeus com a mão, e quase gritou: "Boa sorte.", O ônibus arrancou sem dar 

tempo para mais nada. Maria começou a correr para a entrada do edifício. Uma guarda 

tentou detê-la batendo palmas enérgicas, mas teve que apelar para um grito imperioso: "Eu 

disse alto!", Maria olhou por baixo da manta, e viu uns olhos de gelo e um dedo inapelável 

indicando a fila. Obedeceu. Já no saguão do edifício separou-se do grupo e perguntou ao 

porteiro onde havia um telefone. Uma das guardas fez com que ela voltasse para a fila 

dando-lhe palmadinhas nas costas, enquanto dizia com modos muito suaves: - Por aqui, 

gracinha, o telefone é por aqui. 
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No espaço discursivo do conto – o interior de um ônibus com as enfermas mentais e o 

próprio sanatório – Maria apresenta um tom e uma corporalidade, inscritos no modo 

enunciativo, que lhe atribuem a posição de fiadora de seu discurso, mas as circunstância em 

que se encontra silencia esse ethos e a inscreve no espaço do discurso do louco. Sua voz não é 

ouvida e quanto mais ela repete a frase “só vim teleformar” até mesmo o leitor é levado a 

duvidar de sua sanidade mental. Corrobora essa ideia o modo como o narrador a descreve: 

 

Excerto 3 

 
 

A representação da personagem trazida pelo narrador é de um sujeito que já 

apresentava anteriormente pistas de alguém que rompe com ideias socialmente padronizadas 

como pessoas “normais”, que age de forma impulsiva, o que deixa o leitor em uma posição de 

conflito: afinal, ela apresenta ou não apresenta, de fato, algum tipo de transtorno? Ao longo da 

trama, o modo de se posicionar discursivamente de Maria matem a dúvida em relação à sua 

sanidade mental. Ao decorrer da história, o narrador traz traz outras pistas da maneira de agir 

da personagem, antes mesmo de ela ter desaparecido. Isso é evidenciado no excerto 4: 

 

Excerto 4 

 

O receio de que Maria pudesse ir embora outra vez havia assaltado Saturno na Páscoa em 

Cadaqués, onde Rosa Regás os havia convidado para velejar. Estávamos no Marítim, o 

populoso e sórdido bar da gauche divine no crepúsculo do franquismo, em volta de uma 

daquelas mesas de ferro com cadeiras de ferro onde só cabiam a duras penas seis e sentavam 

vinte. Depois de esgotar o segundo maço de cigarros da jornada Maria percebeu que não 

tinha fósforos. Um braço esquálido de pelos viris com uma pulseira de bronze romano abriu 

caminho através do tumulto da mesa e ofereceu-lhe fogo. Ela agradeceu sem olhar quem era, 

mas o Mago Saturno viu. Era um adolescente ósseo e lampinho, de uma palidez de morto e 

um rabo-de-cavalo de cabelos muito negros que chegavam até a sua cintura. As janelas do 

bar mal suportavam a fúria da tramontana da primavera, mas ele ia vestido com uma espécie 

de pijama de usar na rua, de algodão cru, e umas tamancas de lavrador. Não tornaram a vê- 

lo até o fim do outono, numa pensão de mariscos de La Barceloneta, com o mesmo conjunto 

“Havia feito isso três vezes com três homens diferentes, ele inclusive, nos últimos cinco anos. 

Havia abandonado-o na Cidade do México seis meses depois de conhecê-lo, quando 

agonizavam de felicidade com um amor demente num quarto do bairro Anzures. Certa 

manhã, Maria não amanheceu em casa depois de uma noite de abusos inconfessáveis. Deixou 

tudo que era dela, inclusive a aliança de seu casamento anterior, e uma carta na qual dizia 

que não era capaz de sobreviver ao tormento daquele amor desatinado. Saturno pensou que 

havia voltado ao seu primeiro marido, um condiscípulo da escola secundária com quem se 

casou às escondidas sendo menor de idade, e a quem abandonou por outro depois de dois 

anos sem amor.” 
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De acordo com Maingueneau (2001), o fiador precisa legitimar sua forma de dizer e, 

para tanto, ele tem de se apresentar de maneira convincente. Isso só é possível caso ele  

associe bem os traços psicológicos à sua própria corporalidade, ou seja, tenha coerência com 

suas atitudes anteriores. Com efeito, percebe-se que Maria trazia traços do ethos que já se 

mostrava-se discursivamente como uma pessoa cujo comportamento fugia aos padrões 

estabelecidos socialmente para uma esposa. 

Logo no início do conto, Maria depara-se com um grupo de mulheres de idades 

incertas e em condições diferentes das vivenciadas por ela. A partir desses dados e da 

descrição do local “no pátio empedrado de um edifício enorme e sombrio que parecia um 

velho convento num bosque de árvores colossais”, percebe-se a caracterização institucional 

do que seria um “sanatório”. Além disso, confirmamos o caráter dessa instituição quando os 

comportamentos padrões são evidenciados: mulheres de uniforme, que eram colocadas em 

fila indiana, palmas rítmicas e peremptórias. 

Ao estar inserida naquele local, o modo como Maria se posicionava discursivamente já 

não era legitimado mais, isso porque, ao pedir o telefone, percebe-se que há duas 

possibilidades: ela está delirando ou está tentando alcançar uma maneira de fugir daquele 

local. Esse fato nos remete ao segundo princípio de exclusão proposto por Foucault (2012), 

que diz respeito a uma separação e a uma rejeição, a oposição entre razão e loucura, ou seja, 

os dizeres proferidos por Maria, e o fato de ela ter descido de um ônibus com mulheres que 

estavam sendo conduzidas ao sanatório, foram decisivos na constatação de que se tratava de 

uma pessoa demente e, como tal, deveria ser excluída do convívio social. Isso fica evidente ao 

partirmos das situações presenciadas pelos loucos da Alta Idade Média, conforme nos lembra 

Foucault, pois o louco era aquele cujo discurso não era aceito como verdadeiro na sociedade. 

Segundo o autor, o louco poderia proferir uma verdade escondida ou prenunciar o futuro. 

Dessa forma, a palavra pronunciada pelo louco era rejeitada para preservar o sistema de 

dominação. Maria, portanto, fica à mercê daquele ambiente de dominação e, pouco a pouco, 

os próprios dizeres são silenciados. 

Além disso, percebe-se que, por se tratar de um ambiente em que o louco não tem 

espaço para dizer, a questão da interdição torna-se, para Maria, um impasse já que sua voz 

de saraça ordinária e uma longa trança em vez do rabo-de-cavalo. Cumprimentou-os como 

se fossem velhos amigos, e pelo modo com que beijou Maria, e pelo modo com que ela 

correspondeu, Saturno foi fulminado pela suspeita de que haviam andado se encontrando 

escondidos. Dias depois encontrou por acaso um nome novo e um número de telefone escritos 

na caderneta doméstica, e a inclemente lucidez dos ciúmes revelou-lhe de quem eram. (pág.) 
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Maria desafogou-se sem pudor, como nunca havia conseguido com seus amantes casuais 

nos tédios de depois do amor. Enquanto a ouvia, o médico a penteava com os dedos, 

arrumava o travesseiro para que respirasse melhor, a guiava pelo labirinto de sua 

incerteza com uma sabedoria e uma doçura que ela jamais havia sonhado. Era, pela 

primeira vez em sua vida, o prodígio de ser compreendida por um homem que a escutava 

com toda a alma sem esperar a recompensa de levá-la para a cama. Após uma longa hora, 

desafogada até o fim, pediu-lhe autorização para telefonar para o seu marido. O médico 

levantou-se com toda a majestade de seu cargo. "Ainda não, princesa", disse, dando em 

sua face o tapinha mais terno que ela jamais havia sentido. "Cada coisa tem sua hora.", Da 

porta, fez uma bênção episcopal, e desapareceu para sempre. 

 

 
 

não tem credibilidade e tampouco seus pedidos são atendidos. Para Foucault (2012), o 

procedimento de exclusão mais evidente é a interdição. O controle exercido sobre o discurso, 

a todo momento, tem sua manifestação mais intensa no interdito. Retomando o pensamento  

do autor: “não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer 

circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa.” (FOUCAULT, 

2012, p. 9). A partir do momento em que um sujeito é apontado como louco, o controle sobre 

o dizer desse sujeito se torna mais evidente. Desse modo, esse controle se dá à medida em que 

o médico tenta contornar a situação e até mesmo consolá-la. O excerto 5 a seguir mostra isso: 

Excerto 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Com base nos estudos de Foucault (2010) sobre discurso e relações de poder, em que  

o discurso do louco não pode circular livremente, seja pelo fato de ele ser carregado de 

nulidade por construir-se de palavras soltas sem significado, seja por ou possui estranhos 

poderes materializados em palavras proféticas ou sobrenaturais. Outra questão relevante 

abordade pelo autor diz respeito à sexualidade, tratada socialmente como tabu. Por meio dos 

conflitos que emanam das relações de poder, é possível estabelecer uma análise das ações 

interpessoais inscritas no conto “Só vim telefonar”, com enfoque no silenciamento imposto a 

Maria, pelo médico, que se pauta na realção razão/loucura, e, principalmente, por sua 

superiora, Herculina, que tenta silenciá-la, naquele local, por meio do assédio sexual. No 

trecho a seguir, a relação de poder da guarda, naquele ambiente – o santório – silencia Maria. 

 

Excerto 6 

 

Desde sua primeira semana no sanatório, a vigilante nocturna lhe havia proposto sem 

rodeios que dormisse com ela no quarto de guarda. Começou com um tom de negócio 

concreto: troca de amor por cigarros, por chocolates, pelo que fosse. "Você vai ter de 

tudo", dizia, trémula. "Você vai ser a rainha.", Diante da recusa de María, a guarda  

mudou de método. Deixava papeizinhos de amor debaixo do travesseiro, nos bolsos do 

roupão, nos lugares menos imaginados. Eram mensagens de uma aflição dilacerante capaz 

de estremecer as pedras. Fazia mais de um mês que parecia resignada à derrota, na noite 

em que ocorreu o incidente no dormitório. Quando se convenceu de que todas as reclusas 
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A imagem construída em torno do louco e o do próprio discurso dele é pouco 

representativa na esfera social. Conforme Foucault (2010), o discurso do louco foi excluído e 

segregado na sociedade por representar um risco à ordem estabelecida ao desnudar os anseios 

e os impulsos humanos. Como controlar um discurso que não obedece às convenções e 

escancara as mazelas da sociedade? Desse modo, as relações de poder manifestadas pelos 

discursos do louco fazem com que o loucura seja negligenciada, silenciada e apagada. Maria, 

que até então levava uma vida aparentemente normal, a partir do momento em que é 

confinada em um hospício, sofre um apagamento promovido pela interdição de seu dizer, o 

que lhe conferia a mesma condição de louca que as outras mulheres internadas naquele local. 

Ao analisarmos as diferentes situações pelas quais Maria passa no ambiente interno do 

hospício, identificamos alguns sentidos que podem ser associados ao silêncio e que envolvem 

esses fatos. Segundo Orlandi (2007), há várias formas de sentido do silêncio.  O  

silenciamento em relação aos discursos e até mesmo em relação às atitudes de Maria 

aconteciam de múltiplas formas, seja pela falta de credibilidade em relação ao que ela dizia, 

seja pelas suas emoções (in)contidas, seja pelo assédio que ela sofria. 

O silêncio manifesta-se de variadas formas até mesmo no apagamento em relação ao 

que ela diz. Quando ela pede para dar um telefonema, o seu dizer é ilegitimado, ou seja, ela já 

é tratada como louca. Isso se evidencia quando uma das guardas pronuncia de forma 

dissimulada, dando-lhe palmadinhas: Por aqui, gracinha, o telefone é por aqui. Ainda há o 

reforço do poder e, consequentemente, do silenciamento quando essa mesma guarda usa o 

seguinte jogo de manipulação: se você se portar bem vai poder falar por telefone com quem 

quiser. Mas agora não, amanhã. 

Para os estudos de Orlandi (2007), o silêncio não é algo implícito, pois há nele sentido, 

ou seja, significação. Ele também não é algo incompleto já que é parte integrante do discurso. 

Ao analisar o conto, percebe-se que tanto o médico quanto o próprio marido de Maria  

apagam seus dizeres, não só por não deixá-la falar, como também por induzirem indícios de 

que ela, de fato, já estava enquadrada no status de louca antes mesmo de estar ali naquele 

sanatório. Nota-se que o silêncio está presente também na noção de censura. O trecho abaixo 

dormiam, a guarda aproximou-se da cama de Maria, e murmurou em seu ouvido todo tipo 

de obscenidades ternas, enquanto beijava sua cara, o pescoço tenso de terror, os braços 

tesos, as pernas exaustas. No fim, achando talvez que a paralisia de Maria não era de 

medo e sim de complacência, atreveu-se a ir mais longe. María deu-lhe então um golpe 

com as costas da mão que mandou-a contra a cama vizinha. A guarda levantou-se 

furibunda no meio do escândalo das reclusas alvoroçadas. - Filha da puta - gritou. - 

Vamos apodrecer juntas neste chiqueiro até que você fique louca por mim. 
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- Sempre foi de gênio forte, mas de muito domínio. O médico fez um gesto de sábio. "Há 

condutas que permanecem latentes durante muitos anos, e um dia explodem", disse. 

"Porém, é uma sorte que tenha caído aqui, porque somos especialistas em casos que 

requerem mão forte.", No final, fez uma advertência sobre a estranha obsessão de Maria 

pelos telefones. - Deixe-a falar - disse. - Fique tranquilo, doutor - disse Saturno com ar 

alegre. - É a minha especialidade. 

A sala de visitas, mistura de cárcere e confessionário, era o antigo locutório do convento. 

A entrada de Saturno não foi a explosão de júbilo que ambos poderiam esperar. Maria 

estava de pé no centro do salão, junto a uma mesinha com duas cadeiras e um vaso sem 

flores. Era evidente que estava pronta para ir embora, com seu lamentável casaco cor de 

morango e sapatos sórdidos que havia ganho de esmola. Num canto, quase invisível, estava 

Herculina com os braços cruzados. María não se moveu ao ver o marido entrar nem 

mostrou emoção alguma na cara ainda salpicada pelos estragos do vitral. 

 

 
 

explicita essas evidências: 

 

 

 

 

 

 

 
Excerto 7 

 

 

Após dois meses, ainda sim, Maria não havia se adpatado à vida no sanatório, ou seja, 

o que nos leva a perceber que não haviam padrões, ou melhor, parâmetros eficientes para 

verificar se as “loucas” inseridas naquela instituição, de fato, o eram. E mais, chama a atenção 

para o que, de fato caracteriza a loucura, visto que ela foi apagada/silenciada por 

simplesmente estar inserida naquele local. Ou seja, naquele ambiente, Maria era interdita, 

segregada e excluída, não tendo, portanto, o direito de dizer e de querer. Ainda com 

fundamentação nas ideias de Orlandi (2007) sobre o apagamento discursivo, nota-se que o 

ambiente no qual Maria encontrava-se como o marido era também um lugar em que o 

silenciamento era promovido por uma forma de censura, visto que, ali estava uma pessoa que 

antes havia exercido um poder sobre ela – Herculina. No relato a seguir, o narrador deixa essa 

situação evidente. 

 

Excerto 8 
 

 

Conforme a autora, o silêncio é múltiplo de sentidos, o que leva-se a confirmar que o 

apagamento do discurso da Maria, naquele âmbito institucional a fez crer e que até mesmo 

conduz o leitor também a deduzir que ela estava, portanto, tornando-se parte, 

verdadeiramente, daquele conjunto de mulheres loucas. Isso se dá porque ela mesma enfatiza 
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Não tiveram tempo de sentar-se. Afogando-se em lágrimas, Maria contou as misérias do 

claustro, a barbárie das guardas, a comida de cachorro, as noites intermináveis sem fechar 

os olhos de terror. - Já nem sei há quantos dias estou aqui, ou meses ou anos, mas sei que 

cada um foi pior que o outro - disse, e suspirou com a alma. - Acho que nunca voltarei a 

ser a mesma.(pág.8) 

- Por Deus, coelho! - disse, atônita. - Não me diga que você também acha que estou louca! 
- Nem pense nisso! - disse ele, tratando de rir. - Acontece que será muito mais conveniente 

para todos que você fique aqui algum tempo. Em melhores condições, é claro. - Mas se eu 

já te disse que só vim telefonar! - falou Maria. Ele não soube como reagir à obsessão 

temível. Olhou para Herculina. Ela aproveitou a olhada para indicar em seu relógio de 

pulso que estava na hora de terminar a visita. Maria interceptou o sinal, olhou para trás, e 

viu Herculina na tensão do assalto iminente. Então agarrou-se no pescoço do marido 

gritando como uma verdadeira louca. 

 

 
 

que nunca mais será a mesma, conforme consta no trecho a seguir: 

Excerto 9 

 

 

 
 

Com base nos estudos de Orlandi (2007) sobre o silenciamento/apagamento, torna-se 

necessário pontuar que esse silenciamento da Maria, personagem central da história, acontece 

de várias formas, seja quando o seu discurso é silenciado por meio da autoridade/legitimidade 

médica, seja por meio do assédio de Herculana, seja quando a autoridade lhe confere o 

estigma de louca, seja quando o marido também a considera como enferma  mental.  

Conforme Orlandi (2007), o silêncio dialoga com algumas ideias de censura e resistência, 

porque o poder se exerce acompanhado de um certo silêncio. No conto, Maria, ao ser 

silenciada, é oprimida e, consequentemente, o que ela diz é ilegimitado. Nesse sentido, ela 

sente essa opressão advinda até mesmo do seu marido que, nos múltiplos sentidos que o 

silêncio propicia, demonstra acreditar que ela está louca. A partir do excerto abaixo,  é 

possível realçar esses traços apresentados pelo marido: 

 

Excerto 10 
 

 

Os dizeres de Maria, ao serem apagados, apontam dúvidas sobre a verdadeira sanidade 

mental dela. Segundo Orlandi (2007), o silêncio não é transparente, ou seja, ele possibilita 

várias produções de sentido. Ademais, a censura, para autora, relaciona-se à interdição que, 

nesse conto, não permite, ou melhor, não confere legitimidade ao que Maria diz. Sob esse 

viés, o leitor, muitas vezes, ao decorrer da história pode hesitar em relação às condições 

mentais que Maria apresenta. 

Portanto, percebe-se que o narrador, aos poucos, possibilita vários caminhos de 

interpretação do estigma da loucura da Maria, isso porque a percepção que o leitor tem no 

decorrer do conto pode ou não ser concordante com a ideia da sanidade mental dela. Além 
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Entrou com a caminhonete de feira até o pátio do claustro, e ali fez uma função prodigiosa 

de quase três horas que todas as reclusas desfrutaram dos balcões, com gritos discordantes 

e ovações inoportunas. Estavam todas, menos María, que não só se negou a receber o 

marido, como sequer quis vê-lo dos balcões. Saturno sentiu-se ferido de morte. - É uma 

reacção típica - consolou o director. - Já passa. Mas não passou nunca. Depois de tentar 

muitas vezes ver María de novo, Saturno fez o impossível para que recebesse uma carta, 

mas foi inútil. Quatro vezes devolveu-a fechada e sem comentários. Saturno desistiu, mas 

continuou deixando na portaria do hospital as rações de cigarros, sem ao menos saber se 

chegavam a María, até que a realidade o venceu. Nunca mais se soube dele, excepto que 

tornou a se casar e que voltou ao seu país. Antes de ir embora de Barcelona deixou o gato 

meio morto de fome com uma namoradinha casual, que além disso se comprometeu a 

continuar levando cigarros para María. Mas também ela desapareceu. Rosa Regàs 

recordava ter visto a moça no Corte Inglês, há uns doze anos, com a cabeça rapada e a 

túnica alaranjada de alguma seita oriental, grávida até não poder mais. Ela contou-lhe que 

continuara levando cigarros para María, sempre que pôde, e resolvendo para ela algumas 

urgências imprevistas, até o dia em que só encontrou os escombros do hospital, demolido 

como uma lembrança ruim daqueles tempos ingratos. María pareceu-lhe muito lúcida na 

última vez em que a viu, um pouco acima do peso e contente com a paz do claustro. 

Naquele dia, levou-lhe também o gato, porque havia acabado o dinheiro que Saturno 

deixou para a comida. (pág.) 

 

 
 

disso, esses vários sentidos que permeiam o silêncio contribuem, sobremaneira, para que haja 

várias percepções acerca desse caso. Outrossim, o ethos discursivo mostrado por ela também 

colabora para que sejam formuladas vários indícios de que ela seria ou não louca. Ademais, 

tanto o apagamento, quanto o silenciamento favorecem a seguinte ideia que é relatada no 

conto: Maria assume-se como louca. No entanto, cabe ao leitor questionar se ela era louca ou 

sanatório. Nesse sentido, cabe ressaltar, por fim, o “desfecho” do conto produzido por Gabriel 

García Márquez: 

 
Excerto 11 

 

 

Em várias passagens do texto, o silenciamento imposto a Maria é evidenciado, como 

por exemplo, quando o médico diz a Saturno: A única certeza é que seu estado é grave. A 

palavra do médico sobre as condições de Maria, naquele contexto institucional, provém de 

uma autoridade incontestável e isso provoca efeitos até mesmo no marido dela que passa a 

não acreditar no que ela diz. Foucault (2012), ao tratar da oposição verdadeiro e falso, refere- 

se à vontade de verdade que um determinado grupo defende. Essa vontade de  verdade 

consiste em um dizer se sobrepor a outro dizer e promover, muitas vezes, o apagamento do 

que lhe contrasta, pois, para o autor, “a verdade não residia mais no que era o discurso, ou no 

que ele fazia, mas residia no que ele dizia” (FOUCAULT, 2012, p. 15). A vontade de verdade 

“exerce sobre os outros discursos uma espécie de pressão e como que um poder de coerção”, 

por isso é uma forma de controle social que se instaura por meio da exclusão. 



37 
 

 

 
 

Ainda é possível afirmar que, muitas vezes, o louco é visto pela sociedade como 

alguém que é julgado pelos valores morais, ou seja, caso a pessoa não se enquadre nos 

padrões “normais” da sociedade, consequentemente, ela é taxada como louca. Conforme nos 

lembra Foucault (2014), historicamente, a loucura é tomada por um viés moral, ou por um 

viés médico. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Por meio da Análise do Discurso, pode-se compreender vários os aspectos 

linguísticos e discursivos em torno de sujeito e o que acontece com ele em uma dada 

situação. A AD possibilita fazer diversas interpretações, por meio do olhar do sujeito, e 

o que impacta suas atitudes. Analisar o discurso desse sujeto do conto é percorrer os 

fatos narrados e buscar na materialidade de dizeres e ações as práticas sociais que o 

fundamentam. 

A partir da análise do conto “Só vim telefonar”, de Gabriel García Márquez, foi 

possível entendermos como o louco é tratado na e pela sociedade isso porque, na 

maioria das vezes, ele não tem autonomia dos seus dizeres, além de ser marginalizado 

socialmente. Desse modo, percebeu-se as várias interdições pelas quais o discurso 

passa, além de entender como o sujeito, Maria, se posiciona socialmente e de que forma 

ele é silenciado ao longo do conto. 

 
A história do conto aponta para uma instituição de mulheres enfermas em que há um 

ambiente de interdição e silenciamneto, o que não seria diferente com Maria que ali estava 

inserida. Ancorados na proposta teórica da AD, refletimos sobre as relações de poder que 

estão presentes diferentes esferas da vida em sociedade e, em especial, a do hospício, como 

nos apresenta Foucault (2012) em relação ao discurso. Ademais, mostramos a questão da 

autoridade imposta a ela, seja pela guarda que a silencia quando abusa sexualmente dela, seja 

quando o médico, autoridade, lhe confere o status de louca. 

 
Vimos com Orlandi (2007) e com Foucault (2012) as relações existentes de poder e 

silêncio, tanto quando pensamos na própria instuituição quanto até mesmo no marido dela  

que a silencia. Além disso, há a interdição que impede que o discurso “Só vim telefonar”, 

repetido várias e várias vezes ganhe legitimidade. Dessa forma, torna-se pontual afirmar que o 

conto permite vários de tipos de leitura acerca dessa história, principalmente, quando 

consideramos as teorias discursivas de linha francesa. 

 
Os excertos retirados do conto foram de fundamental importância para associarmos a 

história aos conceitos teóricos da AD. (Márcia, o que mais eu poderia inserir nesse 

parágrafo?) 
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Sendo assim, constatamos que taal como qualquer texto literário aindaé possível dizer 

muito sobre esse conto, pois ele permite fazer várias leituras acerca das atitudes de Maria. O 

silêncio imposto a ela induzem várias expectativas quanto a verdadeira sanidade mental dela. 

Diante disso, o fato de ela ter sido internada equivocadamente também nos faz questionar 

sobre a verdadeira seredade desse tipo de instituição. Buscamos, por meio dessa análise, 

mostrar a importância da análise do discurso na leitura de qualquer texto, possibilitanto assim 

um olhar mais crítico e atento. Para tanto, fundamentamos as análises por meio do excertos a 

fim de que eles comprovem nossas perspectivas teóricas. 
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7 ANEXO  

SÓ VIM TELEFONAR 

 

 

 
Gabriel García Márquez 

 

Numa tarde de chuvas primaveris, quando viajava sozinha para Barcelona dirigindo 

um automóvel alugado, Maria de la Luz Cervantes sofreu uma pane no deserto dos 

Monegros. Era uma mexicana de 27 anos, bonita e séria, que anos antes tivera certo nome 

como atriz de variedades. Estava casada com um prestidigitador de salão, com quem ia se 

reunir naquele dia após visitar alguns parentes em Saragoça. Depois de uma hora de sinais 

desesperados aos automóveis e caminhões que passavam direto pela tormenta, o chofer de 

um ônibus destrambelhado compadeceu-se dela. Mas avisou que não ia muito longe. 

– Não importa – disse Maria. 

– Eu só preciso de um telefone. 

Era verdade, e só precisava para prevenir seu marido que não chegaria antes das sete 

da noite. Parecia um passarinho ensopado, com um agasalho de estudante e sapatos de praia 

em abril, e estava tão atordoada por tudo que esqueceu de levar as chaves do automóvel. 

Uma mulher que viajava ao lado do chofer, de aspecto militar, mas de maneiras doces, deu- 

lhe uma toalha e uma manta, e abriu espaço para ela ao seu lado. Depois de mais ou menos 

se secar, Maria sentou-se, enrolou-se na manta e tentou acender um cigarro, mas os fósforos 

estavam molhados. A vizinha de assento deu-lhe fogo e pediu um cigarro dos poucos que 

estavam secos. Enquanto fumavam, Maria cedeu à vontade de desabafar e sua voz soou 

mais que a chuva e o barulho da lataria do ônibus. A mulher interrompeu-a com o dedo nos 

lábios. 

– Estão dormindo – murmurou. 

Maria olhou por cima do ombro e viu que o ônibus estava ocupado por mulheres de 

idades incertas e condições diferentes que dormiam enroladas em mantas iguais à dela. 

Contagiada por sua placidez, Maria enroscou-se no assento e abandonou-se ao rumor da 

chuva. Quando despertou era de noite e o aguaceiro havia se dissolvido num sereno gelado. 

Não tinha a menor idéia de quanto tempo havia dormido nem em que lugar do mundo 

estavam. Sua vizinha de assento tinha uma atitude alerta. 

– Onde estamos? – perguntou Maria. 

– Chegamos – respondeu a mulher. 

O ônibus havia entrado no pátio empedrado de um edifício enorme e sombrio que 
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parecia um velho convento num bosque de árvores colossais. As passageiras, iluminadas 

apenas por um farol do pátio, permaneceram imóveis até que a mulher de aspecto militar as 

fez descer com um sistema de ordens primárias, como em um jardim-de-infância. Todas 

eram mais velhas, e moviam-se com tal parcimônia na penumbra do pátio que pareciam 

imagens de um sonho. Maria, a última a descer, pensou que eram freiras. Pensou menos 

quando viu várias mulheres de uniforme que as receberam na porta do ônibus, e cobriam 

suas cabeças para que não se molhassem, e as colocavam em fila indiana, dirigindo-as sem 

falar com elas, com palmas rítmicas e peremptórias. Depois de se despedir de sua vizinha 

de assento, Maria quis devolver-lhe a manta, mas ela falou que cobrisse a cabeça para 

atravessar o pátio e que a devolvesse na portaria. 

– Será que lá tem telefone? – perguntou Maria. 

– Claro – disse a mulher. 

Lá mesmo eles mostram. 

Pediu a Maria outro cigarro, e ela deu o resto do maço molhado. “No caminho eles 

secam”, disse. 

A mulher fez adeus com a mão, e quase gritou: “Boa sorte”. O ônibus arrancou sem 

dar tempo para mais nada. Maria começou a correr para a entrada do edifício. Uma guarda 

tentou detê-la batendo palmas enérgicas, mas teve que apelar para um grito imperioso: “Eu 

disse alto!”, Maria olhou por baixo da manta, e viu uns olhos de gelo e um dedo inapelável 

indicando a fila. Obedeceu. Já no saguão do edifício separou-se do grupo e perguntou ao 

porteiro onde havia um telefone. Uma das guardas fez com que ela voltasse para a fila 

dando-lhe palmadinhas nas costas, enquanto dizia com modos muito suaves: 

– Por aqui, gracinha, o telefone é por aqui. 

Maria seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso, e no final entrou em 

um dormitório coletivo onde as guardas recolheram as mantas e começaram a repartir as 

camas. Uma mulher diferente, que Maria achou mais humana e de hierarquia mais alta, 

percorreu a fila comparando uma lista com os nomes que as recém-chegadas tinham escrito 

num cartão costurado no sutiã. Quando chegou na frente de Maria surpreendeu-se que ela 

não levasse a identificação. 

– É que só vim telefonar – disse Maria. 

Explicou-lhe com muita pressa que seu automóvel havia quebrado na estrada. O 

marido, que era mago de festas, estava esperando por ela em Barcelona para cumprir três 
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compromissos até a meia-noite, e queria avisá-lo que não chegaria a tempo para 

acompanhá-lo. Eram quase sete da noite. Ele sairia de casa dentro de dez minutos, e ela 

temia que cancelasse tudo por causa de seu atraso. A guarda pareceu escutá-la com atenção. 

– Como é o seu nome? – perguntou. 

Maria disse como se chamava com um suspiro de alívio, mas a mulher não encontrou 

seu nome depois de repassar a lista várias vezes. Perguntou alarmada a uma guarda, e esta, 

sem nada para dizer, sacudiu os ombros. 

– É que eu só vim para telefonar – disse Maria. 

– Está bem, beleza – disse a superiora, levando-a até a sua cama com uma doçura 

demasiado ostensiva para ser real -, se você se portar bem vai poder falar por telefone com 

quem quiser. Mas agora não, amanhã. 

Alguma coisa aconteceu então na mente de Maria que a fez entender por que as 

mulheres do ônibus moviam-se como no fundo de um aquário. Na realidade, estavam 

apaziguadas com sedantes, e aquele palácio em sombras, com grossos muros de pedra e 

escadarias geladas, era na realidade um hospital de enfermas mentais. Assustada, escapou 

correndo do dormitório, e antes de chegar ao portão uma guarda gigantesca com um 

macacão de mecânico agarrou-a com um golpe de tigre e imobilizou-a no chão com uma 

chave mestra. Maria olhou-a de viés paralisada de terror. 

– Pelo amor de Deus – disse. 

– Juro pela minha mãe morta que só vim telefonar. 

Bastou ver sua cara para saber que não havia súplica possível diante daquela 

energúmena vestida de mecânico que era chamada de Herculina por sua força descomunal. 

Era a responsável pelos casos difíceis, e duas reclusas tinham morrido estranguladas com 

seu braço de urso-polar adestrado na arte de matar por descuido. O primeiro caso foi 

resolvido como sendo um acidente 3 comprovado. O segundo foi menos claro, e Herculina 

foi advertida e admoestada de que na próxima vez seria investigada a fundo. A versão 

corrente era que aquela ovelha desgarrada de uma família de sobrenomes grandes tinha uma 

turva carreira de acidentes duvidosos em vários manicômios da Espanha. Para que Maria 

dormisse a primeira noite, tiveram que lhe injetar um sonífero. Antes do  amanhecer, 

quando foi despertada pelo desejo de fumar, estava amarrada pelos pulsos e pelos 

tornozelos nas barras da cama. Ninguém acudiu aos seus gritos. 

Pela manhã, enquanto o marido não encontrava em Barcelona nenhuma pista de seu 
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paradeiro, tiveram que levá-la à enfermaria, pois a encontraram sem sentidos num pântano 

de suas próprias misérias. Não soube quanto tempo havia passado quando voltou a si. Mas 

então o mundo era um remanso de amor, e na frente de sua cama estava um ancião 

monumental, com um andar de plantígrado e um sorriso sedante, que com dois passes de 

mestre devolveu-lhe a alegria de viver. Era o diretor do sanatório. Antes de dizer qualquer 

coisa, sem ao menos cumprimentá-lo, Maria pediu um cigarro. Ele deu, aceso, e também o 

maço quase cheio. Maria não pôde reprimir o pranto. 

– Aproveite para chorar tudo que você quiser – disse o médico, com sua voz 

adormecedora. 

– Não existe melhor remédio que as lágrimas. 

Maria desafogou-se sem pudor, como nunca havia conseguido com seus amantes 

casuais nos tédios de depois do amor. Enquanto a ouvia, o médico a penteava com os  

dedos, arrumava o travesseiro para que respirasse melhor, guiava-a pelo labirinto de sua 

incerteza com uma sabedoria e uma doçura que ela jamais havia sonhado. Era, pela 

primeira vez em sua vida, o prodígio de ser compreendida por um homem que a escutava 

com toda a alma sem esperar a recompensa de levá-la para a cama. Após uma longa hora, 

desafogada até o fim, pediu-lhe autorização para telefonar para o seu marido. O médico 

levantou-se com toda a majestade de seu cargo. “Ainda não, princesa”, disse, dando em sua 

face o tapinha mais terno que ela jamais havia sentido. “Cada coisa tem sua hora.”, Da 

porta, fez uma bênção episcopal, e desapareceu para sempre. 

– Confie em mim – disse a ela. 

Naquela mesma tarde, Maria foi inscrita no asilo com um número de série, e com um 

comentário superficial sobre o enigma da sua procedência e as dúvidas sobre sua 

identidade. Na margem ficou uma qualificação escrita a mão pelo diretor: agitada. 

Tal como Maria havia previsto, o marido saiu de seu modesto apartamento do bairro 

de Horta com meia hora de atraso para cumprir os três compromissos. Era a primeira vez 

que ela não chegava a tempo em quase dois anos de uma união livre bem combinada, e ele 

entendeu o atraso pela ferocidade das chuvas que assolaram a província naquele fim de 

semana. Antes de sair deixou um recado pregado na porta com o itinerário da noite. Na 

primeira festa, com todas as crianças disfarçadas de canguru, dispensou o truque-mor dos 

peixes invisíveis porque não conseguia fazê-lo sem a ajuda dela. O segundo compromisso 

era na casa de uma anciã de 93 anos, numa cadeira de rodas, que se vangloriava de haver 
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celebrado cada um dos últimos trinta aniversários com um mago diferente. Ele estava tão 

contrariado pela demora de Maria que não conseguiu se concentrar nos passes mais 

simples. O terceiro compromisso era o de todas as noites num café-concerto das Ramblas, 

onde atuou sem inspiração para um grupo de turistas franceses que não conseguiram 

acreditar no que viam porque se negavam a crer na magia. 

Depois de cada representação telefonou para casa, e esperou sem ilusões que Maria 

atendesse. Na última já não pôde reprimir a inquietação de que algo de mau havia 

acontecido. De 4 volta para casa na caminhonete adaptada para as funções públicas viu o 

esplendor da primavera nas palmeiras do Paseo de Gracia, e foi estremecido pelo 

pensamento funesto de como poderia ser a cidade sem Maria. A última esperança se 

desvaneceu quando encontrou seu recado ainda pregado na porta. Estava tão contrariado 

que se esqueceu de dar comida ao gato. 

Só agora, ao escrever, percebo que nunca soube como era o nome dele na realidade, 

porque em Barcelona só o conhecíamos por seu nome profissional: o Mago Saturno. Era  

um homem de gênio esquisito e com uma inabilidade social irredimível, mas o tato e a 

graça que nele faziam falta sobravam em Maria. Era ela quem o guiava pela mão nesta 

comunidade de grandes mistérios, onde ninguém teria a idéia de ligar para alguém depois 

da meia-noite perguntando pela própria mulher. Saturno havia feito isso assim quando 

chegou e não queria recordar. Por isso, naquela noite conformou-se com telefonar para 

Saragoça, onde uma avó meio adormecida respondeu sem alarma que Maria havia partido 

depois do almoço. Não dormiu mais de uma hora ao amanhecer. Teve um sonho de 

pântano, no qual viu Maria com um vestido de noiva em farrapos e salpicada de sangue, e 

despertou com a certeza pavorosa de que havia tornado a deixá-lo sozinho, e agora para 

sempre, num vasto mundo sem ela. 

Havia feito isso três vezes com três homens diferentes, ele inclusive, nos últimos cinco 

anos. Abandonou-o, na Cidade do México, seis meses depois de conhecê-lo, quando 

agonizavam de felicidade com um amor demente num quarto do bairro Anzures. Certa 

manhã, Maria não amanheceu em casa depois de uma noite de abusos inconfessáveis. 

Deixou tudo que era dela, inclusive a aliança de seu casamento anterior, e uma carta na qual 

dizia que não era capaz de sobreviver ao tormento daquele amor desatinado. Saturno 

pensou que havia voltado ao seu primeiro marido, um condiscípulo da escola secundária 

com quem se casou às escondidas sendo menor de idade, e a quem abandonou por outro 

depois de dois anos sem amor. Mas não: havia regressado à casa de seus pais, e lá foi 
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Saturno buscá-la a qualquer preço. Rogou sem condições, prometeu muito mais do que 

estava decidido a cumprir, mas tropeçou com uma determinação invencível. “Existem 

amores curtos e amores longos”, disse ela. E concluiu sem misericórdia: “Este foi curto.” 

Ele rendeu-se diante de seu rigor. No entanto, certa madrugada de um dia de Todos os 

Santos, ao voltar para o seu quarto de órfão depois de quase um ano de esquecimento, 

encontrou-a dormindo no sofá da sala com a coroa de flores de laranjeira e a longa cauda de 

espuma das noivas virgens. Maria contou a verdade. O novo noivo, viúvo, sem filhos, com 

a vida resolvida e a disposição de se casar para sempre na igreja católica, havia deixado-a 

vestida de noiva esperando no altar. Seus pais decidiram fazer a festa do mesmo jeito. Ela 

acompanhou a brincadeira. 

Dançou, cantou com os mariachis, abusou da bebida, e num terrível estado de 

remorsos tardios foi procurar Saturno à meia-noite. Ele não estava em casa, mas encontrou 

as chaves no vaso de flores do corredor, onde sempre as escondera. Daquela vez, foi ela 

quem se rendeu sem condições. “E agora até quando?”, ele perguntou. Ela respondeu com 

um verso de Vinicius de Moraes: “O amor é eterno enquanto dura.”, Dois anos depois, 

continuava sendo eterno. 

Maria pareceu amadurecer. Renunciou a seus sonhos de atriz e consagrou-se a ele, 

tanto no ofício como na cama. No fim do ano anterior haviam assistido a um congresso de 

magos em Perpignan, e na volta conheceram Barcelona. Gostaram tanto que estavam ali 

fazia oito meses, e iam tão bem que haviam comprado um apartamento no bairro muito 

catalão de Horta, ruidoso e sem porteiro, mas com espaço de sobra para cinco filhos. Havia 

sido a felicidade possível, até o fim de semana em que ela alugou um automóvel e foi 

visitar seus parentes de Saragoça com a 5 promessa de voltar às sete da noite da segunda. 

Ao amanhecer da quinta ainda não dera sinais de vida. Na segunda-feira da semana  

seguinte a companhia de seguros do automóvel alugado telefonou para perguntar por Maria. 

“Não sei nada”, disse Saturno. “Procurem em Saragoça.”, Desligou 

Uma semana depois um guarda civil foi à sua casa com a notícia de que haviam 

achado o automóvel depenado, num atalho perto de Cádiz, a novecentos quilômetros do 

lugar em que Maria o abandonou. O policial queria saber se ela tinha mais detalhes do 

roubo. Saturno estava dando comida ao gato, e olhou-o apenas para dizer sem mais rodeios 

que não perdessem tempo, pois sua mulher havia fugido de casa e ele não sabia com quem 

ou para onde. Era tamanha sua convicção que o policial sentiu-se incomodado e pediu 

perdão pelas perguntas. O caso foi declarado encerrado. 
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O receio de que Maria pudesse ir embora outra vez havia assaltado Saturno na Páscoa 

em Cadaqués, onde Rosa Regás os havia convidado para velejar. Estávamos no Marítim, o 

populoso e sórdido bar da gauche divine no crepúsculo do franquismo, em volta de uma 

daquelas mesas de ferro com cadeiras de ferro onde só cabiam a duras penas seis e 

sentavam vinte. Depois de esgotar o segundo maço de cigarros da jornada Maria percebeu 

que não tinha fósforos. Um braço esquálido de pelos viris com uma pulseira de bronze 

romano abriu caminho através do tumulto da mesa e ofereceu-lhe fogo. Ela agradeceu sem 

olhar quem era, mas o Mago Saturno viu. Era um adolescente ósseo e lampinho, de uma 

palidez de morto e um rabo-de-cavalo de cabelos muito negros que chegavam até a sua 

cintura. As janelas do bar mal suportavam a fúria da tramontana da primavera, mas ele ia 

vestido com uma espécie de pijama de usar na rua, de algodão cru, e umas tamancas de 

lavrador. Não tornaram a vê-lo até o fim do outono, numa pensão de mariscos de La 

Barceloneta, com o mesmo conjunto de saraça ordinária e uma longa trança em vez do 

rabo-de-cavalo. Cumprimentou-os como se fossem velhos amigos, e pelo modo com que 

beijou Maria, e pelo modo com que ela correspondeu, Saturno foi fulminado pela suspeita 

de que haviam andado se encontrando escondidos. Dias depois encontrou por acaso um 

nome novo e um número de telefone escritos na caderneta doméstica, e a inclemente 

lucidez dos ciúmes reveloulhe de quem eram. O prontuário social do intruso acabou de 

liquidá-lo: 22 anos, filho único de ricos, decorador de vitrines da moda, com uma fama fácil 

de bissexual e um prestígio bem fundamentado como consolador de aluguel de mulheres 

casadas. Mas conseguiu superar tudo até a noite em que Maria não voltou para casa. Então 

começou a telefonar para ele todos os dias, primeiro a cada duas ou três horas, das seis da 

manhã até a madrugada seguinte, e depois cada vez que encontrava um telefone. O fato de 

que ninguém atendesse aumentava o seu martírio. No quarto dia atendeu uma andaluza, que 

só ia fazer a faxina. “O sinhôzinho não está”, disse, com um jeito vago o suficiente para 

enlouquecê-lo. Saturno não resistiu à tentação de perguntar se por acaso a senhorita Maria 

não estava. 

– Aqui não mora nenhuma Maria – disse a mulher. 

– O patrão é solteiro. 

– Já sei disso – respondeu ele. 

– Não mora, mas vai às vezes, não é? A mulher se enfureceu. 

– Mas quem está falando, porra? 
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Saturno desligou. A negativa da mulher pareceu-lhe uma confirmação a mais do que 

para ele já não era suspeita, era uma certeza ardente. Perdeu o controle. Nos dias seguintes 

telefonou em ordem alfabética para todos os conhecidos de Barcelona. Ninguém informou 

nada, mas cada 6 telefonema agravou sua infelicidade, porque seus delírios de ciúmes já 

eram célebres entre os madrugadores impenitentes da gauche divine, que respondiam com 

qualquer piada que o fizesse sofrer. Só então compreendeu até que ponto estava sozinho 

naquela cidade bela, lunática e impenetrável, na qual jamais seria feliz. Pela madrugada, 

depois de dar comida ao gato, apertou o coração para não morrer, e tomou a determinação 

de esquecer Maria. 

Depois de dois meses, Maria ainda não havia se adaptado à vida no sanatório. 

Sobrevivia mal e mal, comendo quase nada daquela pitança de cárcere com os talheres 

acorrentados à mesona de madeira bruta, e os olhos fixos na litografia do general Francisco 

Franco que presidia o lúgubre refeitório medieval. No começo resistia às horas canônicas 

com sua rotina palerma de matinas, laudes, vésperas, e a outros ofícios da igreja que 

ocupavam a maior parte do tempo. Negava-se a jogar bola no pátio do recreio e a trabalhar 

na oficina de flores artificiais que um grupo de reclusas mantinha com uma diligência 

frenética. Mas na terceira semana foi incorporando-se pouco a pouco à vida do claustro. 

Afinal, diziam os médicos, todas começavam assim, e cedo ou tarde acabavam integrando- 

se na comunidade. A falta de cigarros, resolvida nos primeiros dias por uma vigilante que 

os vendia a preço de ouro, tornou a atormentá-la quando acabou o pouco dinheiro que 

trouxera. Consolou-se depois com os cigarros de papel de jornal que algumas reclusas 

fabricavam com as guimbas recolhidas no lixo, pois a obsessão de fumar havia chegado a 

ser tão intensa quanto a do telefone. As pesetas exíguas que ganhou mais tarde fabricando 

flores artificiais permitiram a ela um alívio efêmero. O mais duro era a solidão das noites. 

Muitas reclusas permaneciam despertas na penumbra, como ela, mas sem se atrever a nada, 

pois a vigilante noturna velava também no portão fechado com corrente e cadeado. Certa 

noite, porém, abrumada pela tristeza, María perguntou com voz suficiente para que sua 

vizinha de cama escutasse: 

– Onde estamos? A voz grave e lúcida da vizinha respondeu: 

– Nas profundas do inferno. 

– Dizem que esta terra é de mouros – disse outra voz distante que ressoou no 

dormitório inteiro. 

– E deve ser mesmo, porque no verão, quando há lua, ouvem-se cães ladrando para o 
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mar. Ouviu-se uma corrente nas argolas como uma âncora de galeão, e a porta se abriu. A 

cérbera, o único ser que parecia vivo no silêncio instantâneo começou a passear de um 

extremo a outro do dormitório. Maria se assustou, e só ela sabia por quê. 

Desde sua primeira semana no sanatório, a vigilante noturna lhe havia proposto sem 

rodeios que dormisse com ela no quarto de guarda. Começou com um tom de negócio 

concreto: troca de amor por cigarros, por chocolates, pelo que fosse. “Você vai ter de tudo”, 

dizia, trêmula. “Você vai ser a rainha.”, Diante da recusa de Maria, a guarda mudou de 

método. Deixava papeizinhos de amor debaixo do travesseiro, nos bolsos do roupão, nos 

lugares menos imaginados. Eram mensagens de uma aflição dilacerante capaz de 

estremecer as pedras. Fazia mais de um mês que parecia resignada à derrota, na noite em 

que ocorreu o incidente no dormitório. Quando se convenceu de que todas as reclusas 

dormiam, a guarda aproximou-se da cama de Maria, e murmurou em seu ouvido todo tipo 

de obscenidades ternas, enquanto beijava sua cara, o pescoço tenso de terror, os braços 

tesos, as pernas exaustas. No fim, achando talvez que a paralisia de Maria não era de medo 

e sim de complacência, atreveu-se a ir mais longe. Maria deu-lhe então um golpe com as 

costas da mão que mandou-a contra a cama vizinha. A guarda levantou-se furibunda no 

meio do escândalo das reclusas alvoroçadas. 

– Filha da puta – gritou. 

– Vamos apodrecer juntas neste chiqueiro até que você fique louca por mim. 

O verão chegou sem se anunciar no primeiro domingo de junho, e foi preciso tomar 

medidas de emergência, porque as reclusas sufocadas começavam a tirar durante a missa as 

batinas de lã. Maria assistiu divertida ao espetáculo das enfermas peladas que as guardas 

tocavam pelas naves da capela como se fossem galinhas cegas. No meio da confusão, tratou 

de se proteger dos golpes perdidos, e sem saber como encontrou-se sozinha no escritório 

abandonado, e com um telefone que tocava sem cessar com uma campainha de súplica. 

Maria respondeu sem pensar, e ouviu uma voz distante e sorridente que se distraía 

imitando o serviço de hora certa: 

– São quarenta e cinco horas, noventa e dois minutos e cento e sete segundos. 

– Veado – disse Maria. 

Desligou divertida. Já ia embora, quando percebeu que estava deixando escapar uma 

ocasião irrepetível. Então discou seis números, com tanta tensão e tanta pressa, que não  

teve certeza de ser o número de sua casa. Esperou com o coração na boca, ouviu a 
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campainha familiar com seu tom ávido e triste, uma vez, duas vezes, três vezes, e ouviu 

enfim a voz do homem de sua vida na casa sem ela. 

– Alô? Precisou esperar que passasse a bola de lágrimas que se formou na sua 

garganta. 

– Coelho, minha vida – suspirou. As lágrimas a venceram. Do outro lado da linha 

houve um breve silêncio de espanto, e a voz ensandecida pelos ciúmes cuspiu a palavra: 

– Puta! E desligou. 

Naquela noite, num ataque frenético, Maria tirou da parede do refeitório a litografia do 

generalíssimo, arrojou-a com todas as suas forças contra o vitral do jardim, e desmoronou 

banhada em sangue. Ainda lhe sobrou raiva para enfrentar na porrada as guardas que 

tentaram dominá-la, sem conseguir, até que viu Herculina plantada no vão da porta, com os 

braços cruzados, olhando para ela. Rendeu-se. Ainda assim, foi arrastada até o pavilhão das 

loucas perigosas, foi aniquilada com uma mangueira de água gelada, e injetaram terebintina 

em suas pernas. Impedida de caminhar por causa da inflamação provocada, Maria percebeu 

que não havia nada no mundo que não fosse capaz de fazer para escapar daquele inferno. 

Na semana seguinte, já de regresso ao dormitório comum, levantou-se na ponta dos pés e 

bateu na cela da guarda da noite. 

O preço de Maria, exigido de antemão, foi levar um recado ao seu marido. A guarda 

aceitou, sempre que o trato fosse mantido no mais absoluto segredo. E apontou-lhe com um 

dedo inexorável. 

– Se alguma vez alguém souber, você morre. 

Desta forma o Mago Saturno foi parar no sanatório de loucas no sábado seguinte, com 

a caminhonete de circo preparada para celebrar o regresso de Maria. O diretor o recebeu em 

pessoa no seu escritório, tão limpo e arrumado quanto um barco de guerra, e fez um 

relatório afetuoso sobre o estado de sua esposa. Ninguém sabia de onde chegou, nem como 

nem quando, pois a primeira informação sobre sua entrada era o registro oficial ditado por 

ele mesmo quando a entrevistou. Uma investigação iniciada no mesmo dia não dera em 

nada. Porém, o que mais intrigava o diretor era como Saturno soube do paradeiro de sua 

esposa. Saturno protegeu a guarda. 

– A companhia de seguros do automóvel me informou – disse. 

O diretor concordou satisfeito. “Não sei como o seguro faz para saber tudo”, disse. 

Deu uma olhada no expediente que tinha sobre sua escrivaninha de asceta, e concluiu: 
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– A única certeza é que seu estado é grave. 

Estava disposto a autorizar uma visita com as devidas precauções se o Mago Saturno 

prometesse, pelo bem de sua esposa, restringir-se à conduta que ele indicasse. Sobretudo na 

maneira de tratá-la, para evitar que recaísse em seus acessos de fúria cada vez mais 

freqüentes e perigosos. 

– Que esquisito – disse Saturno. 

– Sempre foi de gênio forte, mas de muito domínio. 

O médico fez um gesto de sábio. “Há condutas que permanecem latentes durante 

muitos anos, e um dia explodem”, disse. “Porém, é uma sorte que tenha caído aqui, porque 

somos especialistas em casos que requerem mão forte.” No final, fez uma advertência sobre 

a estranha obsessão de Maria pelos telefones. 

– Deixe-a falar – disse. 

– Fique tranqüilo, doutor – disse Saturno com ar alegre. 

– É a minha especialidade. 

A sala de visitas, mistura de cárcere e confessionário, era o antigo locutório do 

convento. A entrada de Saturno não foi a explosão de júbilo que ambos poderiam esperar. 

Maria estava de pé no centro do salão, junto a uma mesinha com duas cadeiras e um vaso 

sem flores. Era evidente que estava pronta para ir embora, com seu lamentável casaco cor 

de morango e sapatos sórdidos que havia ganho de esmola. Num canto, quase invisível, 

estava Herculina com os braços cruzados. Maria não se moveu ao ver o marido entrar nem 

mostrou emoção alguma na cara ainda salpicada pelos estragos do vitral. Deram um beijo 

de rotina. 

– Como você se sente? – perguntou ele. 

– Feliz por você enfim ter vindo, coelho – disse ela. 

– Isto foi a morte. 

Não tiveram tempo de sentar-se. Afogando-se em lágrimas, Maria contou as misérias 

do claustro, a barbárie das guardas, a comida de cachorro, as noites intermináveis sem 

fechar os olhos de terror. 

– Já nem sei há quantos dias estou aqui, ou meses ou anos, mas sei que cada um foi 

pior que o outro – disse, e suspirou com a alma. 

– Acho que nunca voltarei a ser a mesma. 
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– Agora tudo isso passou – disse ele, acariciando com os dedos as cicatrizes recentes 

de sua cara. 

– Eu continuarei a vir todos os sábados. E até mais, se o diretor permitir. Você vai ver 

como tudo dará certo. 

Ela fixou nos olhos dele seus olhos aterrorizados. Saturno tentou suas artes de salão. 

Contou, no tom pueril das grandes mentiras, uma versão adocicada dos prognósticos do 

médico. “Em resumo”, concluiu, “ainda faltam alguns dias para você estar recuperada de 

vez.”, Maria entendeu a verdade. 

– Por Deus, coelho! – disse, atônita. 

– Não me diga que você também acha que estou louca! – Nem pense nisso! – disse 

ele, tratando de rir. 

– Acontece que será muito mais conveniente para todos que você fique aqui algum 

tempo. Em melhores condições, é claro. 

– Mas se eu já te disse que só vim telefonar! – falou Maria. 

Ele não soube como reagir à obsessão temível. Olhou para Herculina. Ela aproveitou a 

olhada para indicar em seu relógio de pulso que estava na hora de terminar a visita. Maria 

interceptou o sinal, olhou para trás, e viu Herculina na tensão do assalto iminente. Então 

agarrouse no pescoço do marido gritando como uma verdadeira louca. Ele safou-se com 

todo o amor que pôde, e deixou-a à mercê de Herculina, que saltou sobre suas costas. Sem 

dar-lhe tempo para reagir, aplicou em Maria uma chave com a mão esquerda, passou o 

outro braço de ferro em volta de seu pescoço, e gritou para o Mago Saturno: 

– Vá embora! 

Saturno fugiu apavorado. Ainda assim, no sábado seguinte, já reposto do espanto da 

visita, voltou ao sanatório com o gato vestido como ele: a malha vermelha e amarela do 

grande Leopardo, o chapéu de copa e uma capa de volta e meia que parecia feita para voar. 

Entrou com a caminhonete de feira até o pátio do claustro, e ali fez uma função prodigiosa 

de quase três horas que todas as reclusas desfrutaram dos balcões, com gritos discordantes e 

ovações inoportunas. Estavam todas, menos Maria, que não só se negou a receber o marido, 

como sequer quis vê-lo dos balcões. Saturno sentiu-se ferido de morte. 

– É uma reação típica – consolou o diretor. – Já passa. 

Mas não passou nunca. Depois de tentar muitas vezes ver Maria de novo, Saturno fez 
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o impossível para que recebesse uma carta, mas foi inútil. Quatro vezes devolveu-a fechada 

e sem comentários. Saturno desistiu, mas continuou deixando na portaria do hospital as 

rações de cigarros, sem ao menos saber se chegavam a Maria, até que a realidade o venceu. 

Nunca mais se soube dele, exceto que tornou a se casar e que voltou ao seu país. Antes de ir 

embora de Barcelona deixou o gato meio morto de fome com uma namoradinha casual, 

que, além disso, se comprometeu a continuar levando cigarros para Maria. Mas também ela 

desapareceu. 

Rosa Regas recordava ter visto a moça no Corte Inglês, há uns doze anos, com a 

cabeça rapada e a túnica alaranjada de alguma seita oriental, grávida até não poder mais. 

Ela contou-lhe que continuara levando cigarros para Maria, sempre que podia, e resolvendo 

para ela algumas urgências imprevistas, até o dia em que só encontrou os escombros do 

hospital, demolido como uma lembrança ruim daqueles tempos ingratos. Maria pareceu-lhe 

muito lúcida na última vez em que a viu, um pouco acima do peso e contente com a paz do 

claustro. Naquele dia, levou-lhe também o gato, porque havia acabado o dinheiro que 

Saturno deixou para a comida. 

Abril de 1978. 

 

 
Este conto foi retirado do livro “Doze contos peregrinos”. 


